도박에 빠진 아버지가 남긴 막대한 빚에 허덕이던 희율.
결혼하지 않으면 승계 싸움에서 밀려날 위기에 처한 재하.
사랑을 믿지 않는 두 사람은, 각자의 이익을 위해 결혼이란 족쇄를 택한다.
정해진 기간은 단 2년.
여덟 번의 계절이 지나고 나면 마지막 페이지에 도달할 결혼 생활.
채희율은 알게 되었다.
기댈 수 있는 단 한 사람의 존재만으로도 웃을 수 있다는 것을.
그리고 그 버팀목이, 한순간에 허상처럼 멀어질 수 있다는 것을.
서재하는 알지 못했다.
진심이 담기지 않은 다정함이 누군가에겐 독이 될 수 있다는 것을.
그리고 그 독이, 회한이란 거친 파도가 되어 제게 돌아오리란 것을.
***
“지금보단 덜 치열하게 살아도 될 것 같은데.”
그제야 정신을 차린 희율의 목소리가 조금 커졌다.
“손님.”
내가 아무리 배운 게 없고 가진 게 없어도 그렇지.
남자의 장난은 정도를 지나치고 있었다. 희율은 최대한 또박또박 말하기 위해 애썼다.
“아니, 서재하 씨. 서재하 씨가 뭘 안다고 그렇게 말하는 거예요?”
아직 남아있는 열 때문일까 눈가가 뜨거웠다. 희율이 눈에 힘을 줬다.
불쾌함을 표현하는 희율을 보고도 남자의 표정엔 큰 변화가 없었다.
“돈 때문 아닙니까.”
“…….”
“채희율 씨가 그렇게 사는 이유.”
머리 위로 아버지가 떠올랐다. 아버지가 남기고 간 10억의 빚이.
서재하는 희율의 삶을 명확하게 간파하고 있었다.
희율의 옥탑보다도 커다란 병실에 정적이 흘렀다. 
“제가 뭘 해야 하는데요?”
꾹 다물려 있던 입술을 뗀 희율이 물었다.
평소와 다름없는 무심한 표정의 그의 입에서 나온 것은.
“내 아내가 되면 됩니다.”
너무나도 사무적인 청혼이었다.