“왜. 내가 살아 돌아온 게 싫어? 네 맘에 들려면 죽어서 돌아왔어야 했나.”
첫사랑에게 철저히 버림받은 남자, 정도현.
“나는 그때도 지금도, 너를 버틸 수가 없어.”
첫사랑을 버릴 수밖에 없었던 여자, 배한서.
각자의 사정이 있었던 두 사람은 ‘제이 호텔’에서 6년 만에 재회한다.
물론 그것은 배한서 실장을 만나기 위한 정도현 상무의 간교한 술수였지만.
“내가 6년 동안 느낀 게 딱 두 가지 있는데.”
죽음의 문턱까지 다녀와 놓고.
“하나는 내가 너 없이 살 수 없다는 거고.”
이토록 비참한 말을 하는데도.
“나머지 하나는, 넌 나 없이도 살 수 있다는 거야.”
내 앞에 선 너는 여전히 어여쁘다.
도현은 자조하며 깨달았다.
아, 그래. 나는 원래 네 앞에만 서면 머저리가 되었다.