부잣집 딸이란 소문이 돌아도 굳이 정정하지 않았다. 누구와도 어울리지 않으면 된다.
가난하다고 손가락질을 받는 것보다는 나았다.
그러나 침묵으로 만든 아늑한 지서의 세상은 2년도 채 되지 않아 깨지기 시작했다.
‘진짜’인 신재언을 만나면서부터.
다른 사람은 몰라도 모든 것을 가진 신재언에겐 자신의 거짓말이 들킬지 모른다.
그래서 필사적으로 신재언과 엮이지 않으려 했는데.
“……비밀 유지도 되는 건가요? 학교에는 소문나지 않았으면 해서요.”
한 달에 100만 원이라는 조건에 재언의 과외를 거절하지 못한 지서,
함께 보내는 시간이 길어질수록 두 사람은 서로에게 끌리기 시작한다.
“내가 싫어?”
“아니.”
“그럼…… 좋긴 해?”
“……아니.”
제 마음을 온전히 보이는 재언과 달리 솔직할 수 없는 지서.
“왜 이렇게 머리를 못 써. 내가 너라면, 사귀어 주는 척하고 과외비 두 배는 받겠다.”
“…….”
“왜 그걸 못 해. 그게 뭐 어렵다고.”
끝내, 재언의 곁에서 도망친 지서. 12년 후 예상하지 못한 곳에서 그와 재회하게 되는데.
“……지서야. 아무래도 아직 안 끝난 것 같아, 나는.”
묻어 놓은 추억이 흘러나와 일렁거리는 듯했다.