도준영의 시체는 없었다.
죽어 가던 서훈 건설을 심폐 소생시킨 장본인이자
장남 도준일의 후계자 자리를 단숨에 위협하는 차남.
그 외의 모든 자취가 철저히 감춰진 존재였던 도준영은 어느 날, 자신의 베일을 벗기려는 세상을 향해 '실종'이라는 단 하나의 소식만 내어 주고 사라졌다.
세간과 서훈 가(家)는 그를 찾고자 혈안이 되었지만 사고 차량 외에 도준영은 시체조차 없이 증발했다.
그렇게 실종 오 년.
사망으로 종결될 날짜, 십이월 삼십일일.
남은 삼 개월이 지나면 도준영이란 흔적은 세상에서 완전히 없어지게 된다.
*
“……다 왔네.”
골목에서 요란하게 바퀴 소리를 내던 캐리어가 멈췄다.  
삼십 년 가까이 초은동의 한자리를 지켜 온 부모님의 가게. 서훈 전자에서 삐끗해 나락으로 떨어진 자신이 돌아올 유일한 곳.
‘우리 국밥집’ 앞에 선 이나는 꼬질꼬질해서 더 정겨운 간판을 향해 한번 숨을 고르고 손을 뻗었다.
딸랑…….
그보다 안쪽에서 먼저 문이 열린 탓에 주춤한 그때, 놓치고 만 캐리어가 상대의 손에 잡혔다.
그리고 그 순간.
“……아, 고맙습…….”
우연일까. 아니면 이를 빙자한 예견된 만남이었을까.
이나는 우리 국밥집의 단골손님이자 초은 다방의 사장이라는 서지한과 마주한다.
“얼마나 있어요? 여기, 초은동에 윤이나 씨가 얼마나 머물 건가 해서.”
“……아직 몰라요.”
 
언제 휘몰아칠지 모르고 빠지면 허우적거릴,
검은 바다 같은 눈을 가진 남자와.