멀뚱하게 선 우연을 응시하던 남자의 눈이 서서히 찌푸려졌다.“몇 살이죠?”“스물, 다섯이요.”대답을 들은 남자가 고개를 주억거리며 담배에 불을 붙였다.여기는 모텔도 없을 만큼 시골이구나.살던 곳에서 아주아주 멀리 떨어진, 외딴곳까지 흘러왔다는 생각에 우연은 오히려 안심했다.“너무 많이 불렀어요. 다음부터는 누가 물으면 스물셋이라고 해요. 그러면 대충 속일 수도 있겠네.”꼬맹이.나직이 떨궈진 소리에 우연의 귀가 활짝 열렸다.방금, 분명히 비웃듯이 꼬맹이라고 중얼거리는 소리를 들은 듯했다.