“고개가 참 가벼워.”날 향한 정중한 인사가,팍 숙인 그녀가 안쓰러워 보인 건 왜였는지.“재미도 없는 인사를 뭘 두 번씩이나?”갑과 을이 명확했던 계약 결혼.나쁘게 대할 이유가 없어 조금 잘해 주었더니,가진 게 없던 아내가 유일한 마음을 바쳐 온다.“이혼하면 끝이라고 했는데, 별아. 끝에 뭐가 남아.”“희성 씨가 버리고 간 모든 게 남아요.”서류를 정리해도 남겠다고 하던아내가 거짓말처럼 떠났다.백 번을 버리면 백한 번을 매달리던 전 아내가.***연인에게 신발을 선물하면,도망간다고 재잘대는 너에게새 신을 신겨 주며 나는,“안 쫓아가니까 쉬면서 가.”가지 말라고,네가 내 코트 자락을부여잡던 밤이면 나는,“갈게. 잘 자.”그때의 널 생각해,오늘의 널 상상하고.