내 짝사랑 끝에 이루어진 결혼이었지만, 남편이 천천히 마음을 열어 가고 있다 믿었다.“그래서, 배 속 아이의 아버지는 누구입니까?”청천벽력 같은 질문을 듣기 전까지는. 임신을 알리자마자 돌아온 반응에 곧장 넋이 나갔다.“왜, 왜 그런 질문을 해요? 당신의 아이인데…….”“히아신스. 내가 그대를 안았을 리가요.”“…….”“아이를 낳은 뒤 이혼합시다. 당신의 부정을 고발하지 않는 게 내 최대한의 관용입니다.”나는 저이에게 떳떳하다. 분명 그 밤 우리는 함께였다.망연하게 그를 바라보았지만, 무표정한 낯은 빙벽처럼 차분할 뿐이었다.“…나와 왜 결혼했어요?”“내가 원했습니까?”인정할 수밖에 없었다.지금까지의 모든 발버둥은 무용했다는 진실과, 나의 노력은 그에게 어떠한 울림도 주지 않았다는 현실을.모래성 같은 관계에 나 홀로 매달리고 있었다.