"1년 간 쥐죽은 듯이 살아. 뭘 하려거나 나서지 말고."
짝사랑하던 남자와 계약 결혼하게 되었다.
시한부 선고를 받은 바로 그날이었다.
차라리 잘 된 거라고 여겼다.
볼품없는 내가 잠시뿐이나마 그의 아내가 되는 거니까.
1년간 얌전히 살다 조용히 떠나기로 결심했다.
*
약속대로 나는 영지에서 조용히 살았다.
"나는 처음부터 널 엄마라고 생각 안 했어. 그러니까 꿈 깨."
그가 거둔 양자.
영지에 홀로 남겨진 아이들은 상처가 많은 아이들이었다.
나도 그 아이들의 어머니가 될 욕심 따위는 하지 않았다.
어차피 떠날 사람이니까.
하지만.
"알아, 그런데 너네 밥은 먹었니?"
아이들 밥은 먹여야겠다.
*
서서히 마지막을 준비했다.
내가 떠난 걸 알게 된 그가 미쳐 버리는지도 모르고.