유일의 연인 주한은 교통사고로 인한 후유증으로 기억을 잃어 과거로 돌아가게 된다.
하필이면 그때는 유일의 형, 유리와 주한이 연애를 하던 것으로도 모자라. 주한이 유일을 좋아하지 않던 시기이고. 유일은 몇 번이고 유리는 죽고, 주한과 결혼한 것은 저라고 했다.
하지만,
“유일아.”
...
“나랑 사랑한 걸 잊어.”
...주한은 듣지 않는다.
그것으로도 모자라 주한은 유일에게 각인 해제를 제안하고,
“결혼한 거 축하해.”
유일은 주한이 원하는 대로 각인을 해제한다.
어느 날, 주한이 기억을 잃은 순간처럼 평범한 날. 주한에 의해, 어쩌면 유일이 원해서 각인이 깨지고 시간이 꽤 지난 날.
길에서 쓰러진 유일은 그대로 실려 간 병원에서 시한부 선고를 듣게 되고. 그것은 다름이 아니라 원래부터 있었던 페로몬 불균형증이 각인이 해제되며 돌이킬 수 없을 정도로 악화가 되었기 때문이었다.
곧 죽을 유일은 이제 정말 주한을 포기하려고 하는데...
“한유일, 정말로 유리 형이 죽고 내 옆에 살아있는 건 너뿐이야?”
하필이면 시한부 선고를 들은 그날부터 주한이 기억을 되찾았다며 유일에게 다가오기 시작한다.
기억을 찾을수록 주한이 안정되어가는 게 보이는데. 거기에 대고 저도 곧 한유리, 네 사랑처럼 죽는다고 말할 수는 없어 유일은 하루하루 기억을 찾고 제게 은근슬쩍 자랑하는 주한에게 웃어 보일 뿐이었다.
“주한아, 괜찮아. 전부 괜찮아...금방 잊힐 거야. 넌 금방 괜찮아질 거야.”
기어코 찾아오고야 말 죽음을 기다리면서.