“나랑 잘래?너의 처음이 나였으면 좋겠어.”열아홉 살의 마지막 밤,H읍의 발칙한 소녀 지강희가 물었다.“내 처음은…… 너야.그게 언제든.그러니까 기다린다고, 내가.”H읍의 순정한 소년 천연수.십 대의 끝에서 대답했다.서울이 아닌 곳에서 남은 삶을 저당 잡힐 수 없다.더디 자라는 아이의 키를 재듯 하루하루 날짜를 지우다스무 살의 첫날, 강희는 H읍을 탈출했다.몸속의 수분이 H읍의 지하수가 아니라 염소 가득한 ‘아리수’이길 갈망하면서.H읍을 떠나온 지 12년.미세먼지와 매연에 찌든 차도녀는 문득문득 H읍의 머슴애가 그립다.열아홉 살의 마지막 날로 연수의 세상은 둘로 나뉘어졌다.강희가 있는 세상과 없는 세상.저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사랑하는 우리 ‘강희’와 한평생 살고 싶었다.버스터미널에서 빈 깡통을 쥐여주고 강희가 서울로 떠나버린 지 12년.송아지를 치료하다가도, 구제역 백신을 놓다가도 문득문득 강희가 보고 싶다.#내지 일러스트 : 김단우*권별 연재본 회차 안내1권 : 1화 - 33화2권 : 33화 - 66화