"우리 이혼해요."
차갑게 뱉어낸 한마디. 사람의 감정을 도려낸 듯한 무심한 말이었다.
평소에도 자주 말을 주고받지는 않았었지만, 아침부터 듣기에는 제법 민감한 사안이라, 여자가 방금 들었던 젓가락을 다시 식탁에 내려놓았다.
마주한 곳에 보이는 약간은 창백한 인상의 남자.
그 얼굴에 뭐가 묻기라도 했는지 여자는 한참 동안 남자를 바라보다 입을 뗐다.
"갑자기 왜요?"
"갑자기?"
그러자 없는 줄만 알았던 감정에 점차 불이 지펴지듯, 남자의 얼굴이 미세하게 일그러졌다.
원래 그런 여자였지만. 항상 그랬던 여자였지만. 그간의 끔찍했던 생활에 지쳐버린 남자가 받아들이기에는, 그것은 잔인할 정도로 무감각한 말이었다.
-프롤로그 중에서-