“오늘 생일이었어요.”
우발적인 하룻밤은 피임에 실패했고,
아는 건 이름뿐인 우리에게 아이가 생겼다.
“누구 생일 말하는 거야.”
“우리 아이 생일이요.”
“이 집에 아이가 어디 있어.”
결혼의 이유였던 아이가 사라지고,
허울만 남은 부부 관계를 이어가던 중.
“정우 상하이에서 돌아오기 전에 네 발로 나가.”
“정우 씨 오기 전까지는 한 걸음도 못 나가요.”
“기어코 가축이 되겠다는데 내가 마다할 필요는 없겠지.”
정신 병원으로 내쫓으려던 시어머니의 만행을 알아차린
남편은 새로운 거처로 희서를 데리고 오는데…….
“갑자기 왜 옷을 벗는 거예요?”
“씻으려고.”
“…….”
“그래야 같이 잘 거잖아.”
각방을 쓰던 남편이 내 방을 불쑥 찾아오는가 하면,
관심 밖이던 내 안부를 궁금해하기도 했다.
낯선 설렘이 끝나버린 건,
남편이 내게 감춰왔던 비밀이 드러나면서였다.