<의혼> 믿지 않는 사내. 그의 냉정한 침착함을 불변이라 믿은 여인.
열아홉 해가 넘도록 24시간 철없는 말괄량이 이연화와 사랑에 있어서는 철부지인 윤지겸의 답답한 조선 남녀 상열 지사.

-본문 중에서-
“무슨 짓이냐.”
노기가 묻은 냉랭한 목소리로 조용히 내뱉었지만 평소와 다르게 연화는 겁먹지 않았다.
“나으리, 부디…….”
그녀의 목소리에 물기가 어려 있었다. 다시 그녀의 어깨를 밀어보았지만 작정이라도 한 듯 떨어지지 않았다.
“제가 마음에 안 차십니까?”
입고 있던 철릭에 그녀 얼굴이 반쯤 묻힌 탓에 목소리가 먹먹했다.
“그만 물러서라.”
“제가 그리도 못마땅하십니까?”
“물러서라 하지 않았느냐.”
팔을 풀고 물러선 그녀는 고개를 숙이고 있었지만, 옷에 묻은 물기로 보아 울고 있다는 것을 알 수 있었다. 지겸의 마음 한 자락에 깊은 골이 패는 것 같았다.
“제가 대체 어찌하여야 나으리 마음 한 자락이라도 얻을 수 있는 것입니까?”
“…….”
“어찌하여야 눈길 한 번 받을 수 있는 것입니까?”
“늦었다. 돌아가거라.”
“제가 그리도……싫으십니까? 이러는 게, 그리도……못된 것입니까.”
“감군(監軍)을 부를 테니 함께 돌아가거라.”
지겸은 그대로 몸을 돌렸다.
“아니 갈 것입니다.”
재빠르게 덧붙이는 물 먹은 음성은 흡사 비명처럼 들렸다. 들은 척도 하지 않고 걸었다. 끊어내도, 끊어내도 다가오는 그 발걸음이 안타까웠지만 두려웠다.
“며칠이고 몇 달이고 기다릴 것입니다. 나리께서 절 보실 때까지 여기 있을 것입니다. 쫓아내시면 다시 들어올 것입니다. 염단(念斷)하실 때까지 찾아올 것입니다. 소녀를 부르실 때까지 그만두지 않을 것입니…….”
“무엄하구나.”
굴곡 없는 아주 조용한 목소리였는데도 불구하고 연화의 목소리가 뚝 끊어졌다. 쉬지 않고 내뱉은 여인의 말이 다시 한 번 뇌리에 새기듯 박혔다. 지겸은 휙 돌아섰다.
“웃어른에게 장난질을 하는 것을 이만하면 오래 참았다고 생각하느니. 이제 그만두어라.”
등롱을 굳이 가까이 가져가지 않아도 그녀의 얼굴 표정이 어떨지 알고도 남았다. 허나, 잘라낼 것은 잘라내야 하는 법. 지겸은 내친 김에 확실히 매듭을 지어야겠다고 마음먹었다.
“연모의 정은 때가 되면 변하는 것이다. 거짓으로 쉬이 말할 수 있는 것이야. 젊은 혈기에 휩쓸려 한때 가졌던 감정으로 방자하게 굴지 마라.”
“한때라도 좋습니다. 변해도 좋습니다. 받아 주시면 아니 되옵니까? 이 진심을, 지금만이라도 좋으니 받아 주시면 아니 되옵니까?”
“짐스럽다.”
거짓말처럼 여인의 말대답도, 약한 흐느낌도, 거칠던 숨소리도 끊어졌다. 뻣뻣이 굳어 버린 그녀에게 눈길도 주지 않고 돌아섰다.
“나는 그런 네가 짐스럽다. 불편해. 늘 그랬어.”