“이듬 씨는 내가 싫어요?”“무슨….”“건우한테는 웃어 주면서, 나한테는 안 웃어 주잖아요.”“저기요.”“진상 손님한테도 웃어 주면서.”“김선우 씨.”“오늘이랑 내일이한테는 마주칠 때마다 웃어 주면서.”반사적으로 뒤로 몸을 빼려던 이듬은 테이블 의자에 퇴로가 막혔다. 인간들도 싸움을 할 생각인가!“그래요, 내가 미안해요.”“하나도 안 미안하면서.”“아니, 진짜.”“정말 미안하면….”진작에 개를 해치운 나 고양이는 물고 있던 말랑말랑한 볼을 놓고 똑바로 앉았다.어떤 진상 손님을 상대할 때도 어지간해선 끄떡없던 이듬의 눈동자가 흔들리고 있었다.나는 김선우의 행동이 싸움보다는 코 인사에 가깝다는 걸 깨닫고 흥미를 잃었다.“정말 미안하면 나랑…”저러다 코가 아니라 입이 부딪히겠다.“나랑….”산책 같이 해요