현실로 돌아가자. 힘들어도 서로 마주보고 살아 보자. 누군가를 구하면 언젠가 그에게서 반대로 구해질 수도 있다. 그렇게 서로를 구하는 일련의 과정에 가장 필수적인 동력은 아마 사랑일 것이다. 그것이 사람을 안락한 단칸방에서 미지의 세계로 나아가게 한다.
1부 전반의 처절함은 최태식의 갑작스런 맥거핀화 이후 동력을 잃고 되는대로 흘러가 외전 이후로는 전형적인 양판소 먼치킨물이 된다. 아이들을 이타심으로 무장한 천사처럼 그리고 아이를 지키는 걸 마치 인간성의 마지막 보루처럼 묘사하는 방식도 유치하고 식상하다.
아포칼립스 장르가 유행하는 큰 이유는 그게 비대한 사회를 밀어내고 일개 개인이 주인공이 될 수 있는 가장 현실적인 방안이기 때문이다. 공동체의 마지막 보루인 핵가족의 해체와 함께 1인 가구의 수많은 무명 인간들은 거대 사회 속에 미시적으로 고립되어 존재를 증명하기 위해 사이버 공간을 떠돌지만 익명의 페르소나는 익명의 페르소나일 뿐이다. 대리 만족을 위해 이입할 수 있도록 만들어진 픽션의 주인공들은 역사 시대 이래로 언제나 있어 왔지만 현대로 올수록 유독 그 무대를 노아의 홍수로 채우고 싶어하는 경향이 짙다.