“나는 못하겠어. 그렇게.”“뭘?”“너처럼, 멋있게 짝사랑 못 하겠다고.”“멋있는 짝사랑이라는 게 어디 있어. 다 각자 그 모양이 다른 거지.”억지로 가게 된 답사 여행에서 그를 만났다.대학 동기도, 절친도 아닌 애매한 관계.내가 녀석의 옆에 서 있을 수 없다는 사실을 잘 알고, 바라지도 않는다.녀석이 옛날처럼, 돌아가고 싶다고 해도 나는 돌아갈 수가 없다.“왜 이렇게 다정해?”그러니까, 더는 나를 오해하게 하지마.네게 특별한 사람이 되었다는 달콤한 착각에 빠지게 하지마.마음은 지독해서 뭐든 마음대로 되는 일이 없다.몽땅 다 쏟아냈다고 생각해도,뒤돌아서면 다시 채워져 있는 것을 어떻게 해야할까.청춘들의 순수하고 애틋한 사랑.<너에게로 가는 시간>