갑자기 날아온 누렇게 바랜 편지봉투. 시골처녀와 도시총각의 인연은 그렇게 시작되었다. “서울에 올라가겠다고?”“예.”“연고는 있냐?”“연고는 무신…… 마데카솔도 엄니더.”눈을 감은 채 은수의 퉁명스럽고 썰렁한 유머에 피식 웃었다. 올해로 스물이라고 했는데 자그마한 키와 검게 그은 피부 덕에 더 작아보였다. 두 달 동안 혼자 이 폐가를 지키고 있었다는 말에 연민이 끓어오른 것은 한강조차 예상하지 못했던 일이었다. 내처 상경하려던 그의 발길을 잡을 정도로 말이다.“나와 함께 가겠니?”눈을 떠 느닷없이 물었다. 놀란 기색 없이 은수가 고개를 돌렸다. 놀란 것은 오히려 물은 한강이었다. 통성명을 한 것은 불과 네 시간 전의 일이었다.