읽으면서 꽤 혐오감이 드는 글이다. 세상에 판타지 요소를 넣어 세계를 구상하든, 인물에게 특별한 설정을 부여해 상상하든, 그 설정과 상상력은 디테일해야 하고 하나의 설정 변화가 여러 상황에 영향을 미치는 것이 자연스럽다. 그런데 이 작품에서 드러나는 상상력은 지나치게 1차원적이고 얇으며 조악하다.

직접적으로 말하지 않아도, 잠깐의 대화만으로도 상대가 죽으려 한다는 걸 알아차릴 정도로 통찰력 있는 일반인이 등장하고, 동시에 죽을 정도의 상실감에 빠져 있는 주인공이 설정되어 있다면 그 둘이 만났을 때 어떤 전개가 나올지 어느 정도는 상상할 수 있어야 한다. 하지만 이 작품은 설정과 전개가 서로 너무 동떨어져 있다.

분위기만 흉내 내려 하고, 그 분위기를 표현할 수 있는 글솜씨나 디테일한 상상력이 부족하다 보니 결국 “죽으려 한다”는 사실을 글로 직접 밝혀 버리는 수준에 머문다. 여기까지는 그럴 수도 있다고 치자. 그런데 자살하려는 인물이 이런저런 사건에 끼어들어 갑자기 “너는 탁월한 재능이 있으니 이렇게 해야 한다”라며 잘난 척을 하고, 굳이 빙빙 돌아가는 해결법을 제시하거나 쓸데없이 말이 많은 행동을 이어 간다. 사고가 조금이라도 있다면, 저렇게 저렴하게 행동하는 인물이 어떤 능력을 가지고 있고 어떤 심리 상태에 있을지를 고민해야 한다. 그런 행동은 차라리 미성숙한 중2병 인물에게나 어울린다.

그리고 이 글이 재미없을 수밖에 없는 또 다른 중요한 이유가 있다. 갑자기 등장한 인물들의 사소한 이야기에 지나치게 많은 분량을 할애한다는 점이다. 그 때문에 이야기에 집중하기가 어렵다. 매력 없는 주인공 문제를 떠나서, 갑자기 등장한 인물들이 아이들과 나누는 대화나, 왕이 별 의미 없이 측근들과 잡담하는 장면들은 전부 글 분량을 채우기 위한 저렴한 장치로 느껴진다.