“걔 인생에 유일한 건 사준, 나 하나라고. 왠지 알아?”“다, 죽었거든.”“종희가 좋아한 건, 다 죽어버렸다고.”이종희.어쩌다 이 여자가 좋아하는 건 다 죽어버리기를 바랐던 걸까.교실에 조용히 앉아 존재감이 없던 여자아이는1학년 땐 인사를 건네왔고,2학년 땐 선물을 갖다 바치기 시작했다.그 무렵 종희는 ‘사준의 종’으로 이름이 회자되었다.뭐가 됐든 하나는 확실했다.자신을 좋아한다고 뒤꽁무니 빠지게 쫓아다니던 여자애 중에선 단연 그 질김이 1등이었다. 결이 다른 추종이랄까.그 존재감 없던 여자아이는 어느샌가 사준의 안에 깊게 뿌리를 내리기 시작했다.“너 사준 좋아해?”종희에게는 도저히 부정할 수가 없는 말이었다.처음부터 정해지기라도 한 것처럼 종희는 준을 좋아할 수밖에 없었다.준을 위해서는 줄 수 있는 것은 무엇이든 주고 싶었다.어떤 답례도 바라지 않는 양 너무도 당연한 베풂이었다.“사준의 종이래. 널 보고.”당사자 앞에서 ‘종’이라 듣는 것은 묘한 기분이었다.종희는 그 말이 싫지가 않았다.그의 곁에 있고 싶었다. 변하지 않는 나무처럼 묵묵히.하지만 틀어져 버린 그와의 관계는 돌이킬 수가 없어져 버리고,그를 피하듯 도망쳤지만 종착역은 다시 사준이었다.“내가 제일 싫어하는 거, 내가 제일 혐오하는 거. 그걸 다 해. 근데도 나는 왜, 너를 놓지 못할까.”다시 만난 사준은 예전과 달랐다.그의 관심은 집착으로 변해 있었다.“튀는 건 참 잘하지. 변하기도 참 잘 변해. 응?” 6년 만의 재회. 그것은 사랑이 아니었다. 그저 오기로 뭉쳐진 집착에 불과하다고 생각했다.네 감정이 두려웠다. 뒤틀린 집착이라고 생각했다.하지만 정말 이게 사랑이라면, 이것도 사랑이라면.차라리 그 편이 더 쉬운 길일지도 모르겠다고.“너만 내 옆에 있으면 돼. 나무처럼.”형형히 빛나는 눈동자가 종희를 삼킬 듯이 내려다봤다.그때는 몰랐다.이 말이 얼마나 큰 의미를 담고 있는지.얼마나 무서운 말인지.*본 도서는 15세이용가로 개정되었습니다.