한 여자가 절뚝거리는 걸음으로 램프를 켰다. 빛이 들어오자 거울에 비치는 낯선 여자의 모습이 들어왔다. 내가 아는 나의 모습이 아니다. “엘리자베스.” 지금 거울에 비치는 이 여자를 다른 사람들은 그렇게 부른다. “이걸로 이번 달 남편의 의무는 다했다.” “왜 안 하던 짓을 하는 것이지!?” ...