편혜영
<젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판> 10주년을 맞이하는 젊은작가상의 성취와 취지를 널리 알리고 그동안의 수상작을 새로이 조명하기 위해 선보이는 특별판. 1회부터 10회까지 총 43명의 역대 수상 작가에게 1회부터 9회까지의 수상작 가운데 "가장 좋아하는 작품 3편"을 추천받아 가장 많은 추천을 받은 7편의 작품을 묶었다. 독보적인 스타일로 "믿고 읽는 작가"로 자리매김한 편혜영, 김애란, 이장욱, 황정은 작가부터 한국문학의 새로운 아이콘으로 떠오르며 문학의 외연을 넓혀가고 있는 손보미, 정지돈, 강화길 작가에 이르기까지, 어디에서도 한 번에 만나보기 어려운 7명의 작가들로 구성된 『젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판』은 젊은작가상 10년의 풍성한 결실로 독자들에게 소설 읽기의 각별한 즐거움을 선사할 것이다.
<어쩌면 스무 번> “편혜영을 읽는 일은 ‘비밀과 어둠과 암호 들’로 빽빽한 숲을 헤치고 앞으로 나아가는 일이다.” _정이현(소설가) 또 한번 경신되는 편혜영 소설의 현재 2019 김유정문학상 수상작 「호텔 창문」 수록 우리를 둘러싼 일상을 고밀도로 압축해 보여줌으로써 표면화되지 않은 삶의 뒷모습을 감각하게 하는 작가 편혜영의 여섯번째 소설집 『어쩌면 스무 번』이 출간되었다. 소설집 출간을 앞두고 이루어진 손보미 작가와의 특별 인터뷰에서 “잡지에 발표된 소설이 책에 그대로 실리는 경우가 거의 없”다고 말했듯, 편혜영은 2015년부터 2020년까지 쓰인 단편들 가운데 성격이 유사한 여덟 편을 골라 묶은 뒤 작품을 거듭 숙고해 퇴고했다. 그렇게 치열하고 꼼꼼한 수정을 거쳐 묶인 이번 소설집은 간결한 문장으로 만들어내는 서스펜스가 여전히 선명한 가운데 그와 분리되지 않는 삶의 애틋함을 그동안의 작품과는 다른 방식으로 보여준다. 우리에게 익숙한 장소와 관계를 새로이 돌아보게 함으로써 한국문학의 예외적인 시간을 경험하게 하는, 등단 22년 차에 접어든 편혜영 세계의 한 절정이라 할 수 있다. 처음에는 사소한 액수이지만 시간이 지남에 따라 걷잡을 수 없이 불어나는 빚처럼, 우리는 삶이 돌이킬 수 없이 어그러지게 된 것이 언제부터인지 알 수 없다. 엉킨 매듭의 어떤 부분을 풀어야 원래대로 돌아갈 수 있는지 알 수 없다. 아니, 어쩌면 삶은 처음부터 얽히고 꼬여 앞뒤를 알 수 없는 상태로 우리 앞에 놓여 있었는지도 모른다. 그러니 편혜영 소설 속의 ‘반전’과 ‘비밀’은 트릭에 걸려 넘어진 인물을 둘러싼 상황을 말끔하게 이해하게 해주는 해결책이 아니다. 반전과 비밀은 좀처럼 풀리지 않고, 설사 그것이 풀리고 난 뒤에도 우리는 또다른 반전과 비밀을 더듬으며 앞으로 나아가야 한다. 우리의 삶이 한 편의 거대한 추리소설과 같다는 사실을 편혜영은 이토록 세련되고 우아한 방식으로 우리에게 보여주는지도 모른다.
<밤이 지나간다> 한국일보문학상, 이효석문학상, 동인문학상 등을 수상하며 평단과 독자들의 열렬한 지지를 받고 있는 작가 편혜영의 네번째 소설집 『밤이 지나간다』가 출간되었다. 개인의 내밀한 고독을 성공적으로 형상화한 8편의 단편은 편혜영 특유의 건조하고 치밀한 문장과 밀도 높은 서사로 축조되어 점점 더 무르익어가는 작가의 필력에 깊은 신뢰를 준다. 각자의 삶을 고독하게 이고 가며 내면의 혼란이 빚어낸 현실과 망상의 경계에 위태로이 서 있는 인물들의 이야기는 깊은 여운을 남기며, 고독의 돌파구를 향해 손길을 내미는 인물들에게서는 미약하지만 멀리서 밝아오는 여명의 기운을 느낄 수 있다.
<선의 법칙> 이상문학상 수상작가 편혜영의 전혀 새로운 소설! 네 권의 소설집과 두 권의 장편소설, ‘하드고어 원더랜드’ ‘악몽의 일상화’와 ‘일상의 악몽화’ ‘세계의 일식’ ‘동일성의 지옥’ 등 작품에 부여된 인상적인 명명들, 한국일보문학상 이효석문학상 동인문학상 이상문학상 현대문학상 등의 수다한 수상 경력들…… 십오 년간의 작품활동을 통해 더할나위없이 충분하게 자신의 소설세계를 보여준 작가의 신작으로부터 우리가 기대하는 것은 과연 어떤 것일까. 아마 우리가 편혜영의 소설을 읽기로 마음먹는다면, 그것은 이미 익숙하지만 한층 더 원숙해진 밤의 세계를 예상하기 때문일 것이다. 불안의 기미에 한없이 예민해지는 밤, 또 그 밤의 감각이 증폭시키는 일상의 악몽들. 하지만 떠밀리듯 사회에 첫발을 내디딘 이십대 청춘에 관한 이야기라면 어떤가. 다단계와 사채업이라는 문제적인 현실을 다루고 있다면 또 어떤가. 그리고 인물의 내면과 과거의 사연들이 겹겹이 쌓인 이야기라면, 그러니까 삶의 구체적인 풍경과 살아 있는 것들의 냄새로 이루어진 이야기라면. 세번째 장편소설 『선의 법칙』 말이다. 이 소설은 우리가 익히 아는 편혜영의 소설세계에서 무척 멀리 떨어져 있는 것처럼 보인다. 그러나 “이야기를 떠올린 순서대로 쓰였다면 첫 장편소설이 되었을”(‘연재를 시작하며’, 『문학동네』 2013년 봄호) 거라는 작가의 말에 귀 기울여본다면, 어쩌면 지금까지 우리가 안다고 생각해온 것이 편혜영이라는 소설가의 전부가 아닌 일부에 불과하다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 그러니 신작에 늘 붙기 마련인 “전혀 새로운”이라는 수식어는 지금 이 순간 전혀 빈말이 아니게 된다. 소설가가 애초에 품었던 하나의 점이, 십오 년이 흐른 지금에야 긴 선으로 이어져 우리 앞에 그 모습을 드러내고 있으니 말이다. 생의 마지막 순간 보내온 간절한 발신음 그다지 친밀한 감정을 주고받은 적이 없었던 이복동생 신하정이 강에서 익사체로 발견된다. 신기정은 언젠가 이런 일이 일어날 줄 알았다는 식으로 체념한 채, 동생의 죽음을 수습한다. 늘 부모의 눈치를 보며 자라온 탓에 정작 자신이 원하는 바는 모르고 살아온 신기정과 달리, 충동적으로 보일 만큼 자유롭게 삶의 길을 선택하던 동생이었다. 그 때문에 신기정은 동생에게 더욱 마음을 열지 못했는지도 모른다. 슬픔이나 그리움 대신, 부채감으로 죽음의 사연을 추적하던 신기정은 동생이 남기고 간 통화내역서에 수차례 찍혀 있는 한 사람의 번호를 발견하고 그의 뒤를 밟는다. 생의 마지막 순간, 동생이 몹시도 만나기를 원했던 사람. 동생은 무엇 때문에 그토록 간절히 윤세오에게 전화를 걸었던 것일까. 윤세오는 가스폭발 사고로 아버지를 잃는다. 아니, 사고가 아니었는지도 모른다. 아버지는 불어나는 빚을 감당하지 못해 윤세오를 남기고 자살한 것으로 추정된다. 윤세오는 자신이 다단계에 빠지지만 않았어도 아버지가 그렇게 외롭고 고통스러운 선택은 하지 않았을 것이라 자책한다. 그리고 아버지를 찾아와 빚을 갚으라고 위협하던 이수호에게 복수하리라 결심한다. 실패 없이 이수호를 살해하기 위해 이수호의 일거수일투족을 관찰하며 악의를 구체화시켜나가던 윤세오에게 어느 날 신하정이라는 이름을 혹시 기억하느냐고 묻는 사람이 나타난다. 가족의 예기치 못한 죽음, 그 죽음이 촉발시킨 부채감과 죄책감은 고립된 채 존재하던 두 개의 점, 신기정과 윤세오를 간신히 만나게 한다. 그 점들의 움직임은 작품 전반에 걸쳐 인물들이 맺고 있던 희미하지만 분명한 선을 우리의 눈앞에 그려낸다. 파국에서 시작되는 인물들의 궤적, 다른 점(點)에 가닿으려는 안간힘으로 그려지는 선(線) 이제까지 편혜영의 소설세계가 파국으로 치닫는, 아니 이미 파국 그 자체인 현실을 보여주었다면 이 ‘첫 이야기’는 파국에서 멈추지 않고, 바로 그 지점에서 시작하려는 인물의 움직임을 조심스레 그려 보인다. 윤세오의 복수는 모든 것을 잃어버린 인물이 삶을 계속해서 이어나가기 위해 선택한 일종의 존재 방식이라 할 수 있다. 작가의 말을 빌리자면 이러한 인물은 작가에게조차 친숙하면서도 낯선 존재다. “쓰면서 내내 생각했던 것은 그럼에도 불구하고 윤세오는 살아간다는 것이었어요. 윤세오는 실패했고, 우정과 믿음 같은 것을 잃었고, 자신의 거의 모든 것이라 할 만한 가족과 집을 잃는데, 그럼에도 살아가죠. 자신의 삶을 잃게 만든 사람에게 응당한 대가를 치르게 하고 싶다고 생각하는데, 그것 역시 살아나가려는 태도에서 비롯된 것 같아요. 그래서인지 윤세오라는 인물은 저에게 있어 한편으로는 친숙하고 한편으로는 낯설었어요.”(편혜영·권희철, 「삶을 위협하는 얼룩으로부터, 얼룩에도 불구하고 이어지는 삶으로」, 『문학동네』 2015년 여름호) 편혜영의 소설 계보에서 몹시 이질적인 이 작품은 그렇지만 다른 복수 서사와도 확연한 차이를 보인다. ‘편혜영스러운’ 소설은 아니지만, 역시나 ‘편혜영의’ 소설인 것이다. 윤세오의 복수 밑바닥에 깔린 감정은 우리에게 익숙한 뜨거운 분노나 처절한 슬픔과는 거리가 한참 멀다. 이 감정은 오히려 혼란스러움과 망연자실함에 가깝다고 보아야 한다. 윤세오의 복수는 갑작스러운 상실을 어떻게 받아들여야 할지 모르는, 또한 어떻게 살아가야 할지 갈피를 잡지 못하는 인물의 선택이다. 삶에 한없이 서툰 존재의 어쩔 수 없는 선택, 그러니까 일종의 삶의 연장술. 그렇기 때문에 이야기는 윤세오가 이수호의 뒤를 가깝게 쫓을수록, 복수의 실현 가능성이 높아질수록 슬픔과 그리움의 밀도가 점점 더 짙어지게 된다. 아버지를 잃었을 때, 또한 동생이 사라졌을 때 떠올랐어야 할 바로 그 감정들 말이다. 그러니 소설의 마지막에 작가는 슬퍼하고 애틋해하는 일, 대상을 진심으로 그리워하는 일을 “애도의 첫번째 순서”로 놓고 있지 않은가. 홀로 떨어져 나와 있는 것처럼 보일지라도 한때 우리는 누군가와 연결되어 있었다. 그리고 다시 홀로 남아버린 것처럼 느껴지는 때에 그 연결의 기억은 우리를 다시금 서로에게로 이끈다. 한 점이 다른 점에 가닿고자 하는 이 안간힘으로 그려지는 선, ‘선(線)의 법칙’이 인간적인 삶에 대해 이야기하는 ‘선(善)의 법칙’이 되는 것은 자연스러운 일이다.
<저녁의 구애> 탄탄한 하드보일드의 완숙한 문체와 독특한 상상력. 완벽하게 균질화된 ‘동일성의 지옥’에 남겨진 현대인의 초상. 한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상 수상 작가 편혜영의 세 번째 소설집. 그 동안의 작품에서 뚜렷하고 치밀한 문제의식, 인간 내면에 대한 깊이 있는 접근을 보였던 작가는 이번 소설집을 통해 도시 문명 속에 길들여진 현대인의 감춰진 불안과 고독, 황폐한 내면을 꿰뚫으면서, 편리하고 안온한 일상이 소름 끼치는 불안과 암흑 그리고 끝 모를 공포로 탈바꿈해가는 순간을 집요하게 파고든다. 어둠이 어른의 숨처럼 천천히 내려앉는 시간. 어둠에 묻힌 도시, 한밤중이 되어서야 뜬금없이 달리며 등장하는 마라토너, 기억 속에만 존재하는 통조림(「저녁의 구애」). 기시감이 드는 낯익은 길 속에 칼날 같은 섬뜩한 정적과 암전이 잇달아 찾아드는 산책로(「산책」), 지루할 정도로 세밀하게 일상을 규격화해낸 복사실과 어제와 오늘 그리고 아직 닿지 않은 내일까지도 예측이 가능한 도서관(「동일한 점심」). 작가가 각각의 작품 속에서 그리고 있는 풍경은 동일성과 반복, 익숙함과 지루함으로 가득하다. 절대 바뀔 수 없도록 설정된 것처럼, 약간의 어긋남도 용납하지 않을 것처럼 흘러가는 매일의 일상은 어느 순간 지루함을 넘어 불안과 공포를 불러온다. 기계처럼 이어지는 시간과 관계들은 어떤 누구과의 소통도 거부한 채 차갑고 쓸쓸하게 각자의 길을 걷는다. 편혜영은 이들의 삶을 통해 첨단화, 자동화된 도시 일상에서 타인과의 친밀감 부재는 물론, 자기 자신과의 소통의 부재까지 은연중에 노출된 우리를 되돌아보게 한다. 그는 견고한 우리 인식 체계의 작은 틈으로 획일화된 일상이 가져다주는 공포를 집어넣으며, 이를 통해 위생과 편의, 지극한 도락으로 철저하게 포장된 도시 문명이 그 속의 인간을 어떻게 소외시키고 고립시키는지 낱낱이 드러내 보여준다.
<소년이로> 질문에 질문이 꼬리를 무는 삶의 수수께끼 우리는 이 어려운 질문에 답할 수 있을까 한국형 서스펜스의 최선두에서 끝없는 도약을 일궈온 편혜영의 소설집 『소년이로少年易老』가 문학과지성사에서 발행됐다. 작가의 열번째 책이자 다섯번째 소설집으로, 『밤이 지나간다』(2013) 이후 6년 만에 그간의 단편소설들을 묶었다. 이번 소설집에는 『뉴요커The New Yorker』에 게재되면서 한국 문학의 세계화를 이끌어낸 「식물 애호」와 현대문학상 수상작 「소년이로少年易老」가 실렸다. 작가는 장편소설 『홀』(2016)로 지난 2017년 셜리 잭슨상을 수상하며, 미국 문학 시장에서 한국 문학의 가능성을 증명해낸 바 있다. 편혜영의 소설들은 마치 하늘을 뒤덮은 미세먼지처럼 인물들의 눈앞에 뿌연 막을 드리우는 것으로 시작된다. 자신 앞에 놓인 사건 사고들의 원인을 추적해가는 과정에서 인생에 드리웠던 장막이 조금씩 걷히고 숨겨져 있던 진실이 서서히 그 모습을 드러낸다. 삶의 어둠을 지워내려는 등장인물들의 모습은 편혜영의 문장과 만나 독자들을 숨 막히는 긴장감 속으로 몰아넣고 작품 속 추리극에 동참시킨다. 일단 발을 들이면 이 난제의 답을 찾을 때까지 누구도 쉽게 빠져나갈 수 없다. 우리는 작가가, 아니 삶이 만들어놓은 문제에 대한 답을 구할 수 있을까. 작가의 소설을 읽는 것은 깊이 모를 심연을 마주하는 일이기도 하다. 독자들은 소설의 공간에 빨려들면서 자기 안 깊숙이 숨겨둔 생의, 혹은 세계의 민낯을 만나고 느닷없이 낯선 장소, 상황, 시간 속에 던져진 자의 가위눌림과 두려움에 전율하게 된다. _오정희(소설가) 삶의 곳곳에 감춰진 고통스러운 함정에 발 하나쯤 빠진 채 우두커니 서 있는 건 그리 큰일도 아니다. 편혜영의 단편들은 함정 옆에 세워진 작은 경고판이다. 이 경고를 읽고 당신만은 무사히 함정을 피해 가시길. _김용언(『미스테리아』 편집장)
<홀 The Hole> 불안과 의심으로 가득한 세계 그 안을 파고드는 편혜영의 시선 편혜영의 네번째 장편소설 『홀The Hole』이 출간됐다. ‘그로테스크한 디스토피아’를 그린 첫 소설집 『아오이가든』(2005)을 출간한 이후 작가는 새 작품마다 변화의 지점을 만들어가며 초창기 작품 세계를 넘어서는 밀도 높은 서사와 문장의 긴밀성을 장점으로 한 작품들을 써왔다. “치밀하게 계산된 모호함”으로 “삶의 폭력성을 날카롭게 포착하는 능력”(소설가 오정희)을 갱신하며 소설을 튼튼하게 다져온 편혜영은 이효석문학상(2009), 동인문학상(2012), 이상문학상(2014), 현대문학상(2015) 외 다수의 상을 받았다. 이 책의 이야기는 『작가세계』(2014년 봄호)를 통해 발표한 단편 「식물 애호」에서 시작되었다. 느닷없는 교통사고와 아내의 죽음으로 완전히 달라진 오기의 삶을 큰 줄기로 삼으면서, 장면 사이사이에 내면 심리의 층을 정밀하게 쌓아 올렸다. 또한 모호한 관계의 갈등을 치밀하게 엮어 팽팽한 긴장감을 조성해냈다. 사고가 일어난 직후 벌어지는 일들과 돌이킬 수 없는 과거의 일들이 교차로 그 모습을 드러내면서 한 인간에 대한 적나라한 일면이 서로 단단히 연결된 문장들로 기록되었다. 예기치 못한 사고, 뒤바뀐 모든 것 재난은 언제 시작되었을까 특별한 일 없이 흐르던 일상은 순식간에 엉망이 되기도 한다. 언제 시작될지 모르는 재앙과 고난을 기다렸다는 듯이 편혜영은 그 시작을 알리는 방아쇠를 당긴다. 이 책은 뉴스에서 흔히 볼 수 있는 교통사고로 시작한다. 그것도 아주 심각한 교통사고. 이 사고로 오기는 아내를 잃고, 스스로는 눈을 깜박이는 것 외에 아무것도 할 수 없는 불구가 되어버린다. 의사의 말대로 ‘의지’가 있어야만 겨우 살 수 있는 상태에 처한 셈이다. “완전히 무너지고 사라져서 아무것도 아닌 게 되어버”렸다는 오기의 독백처럼 예상치 못한 사건은 오기의 일상을 한순간 뒤흔든다. “좀 특별한 얘기야. 한 인간에 대한 고발문이거든.” “지난번에 쓰고 있다던 그 고발문?” 오기가 아내를 힐끗 돌아보며 물었다. “인간이 어떻게 속물이 되는지, 그 관찰기라고도 할 수 있어.” (본문 중에서) 오기의 신체와 삶이 완전히 무너져버린 데에 교통사고가 결정적이고도 직접적인 역할을 했다는 것은 부정하기 어렵다. 하지만 작가는 사고가 일어나기 전 오기의 삶을 한 꺼풀씩 벗겨내며, 이미 뚫려 있던 구멍의 실체를 드러낸다. 후배 제이와의 불륜, 경쟁 상대의 약점을 이용해 술수를 부렸던 지난날의 모습이 오기의 기억과 작가의 진술을 통해 서술된다. 자신이 그토록 싫어했던 아버지, 다른 사람의 의지를 손쉽게 비웃는 그 아버지의 모습을 그대로 닮아가며 아내에게 “성장할 만한 일”을 찾으라 훈계하는 모습 역시 서서히 변해가던 오기를 짐작케 한다. 더욱이 ‘사십대란 모든 죄가 잘 어울리는 나이’라는 시구를 읽으며, 속물이 되어버린 자신에 대해 반성하기보다는 ‘나뿐 아니라 남도 그럴 것이라는’ 가벼운 자기 위로와 체념에 빠져버리는 태도를 취하는데, 이는 오기의 삶이 모래 위에 성을 쌓듯 위태로우면서 허술하게 지어지고 있었음을 상상케 한다. 조금씩 인생의 지반을 갉아먹던 속물적인 태도들이 하나둘 인생에 구멍을 만들고 그 구멍이 걷잡을 수 없이 깊고 커졌을 때, 순식간에 그 구멍 안으로 빠져버린 것은 아닐까. 사고 전후의 모습을 계속해서 교차하며 작가는 오기가 만들어온 그의 삶을 관찰한다. 이는 곧 이 소설이 단순히 ‘사고’로 인한 불행만을 말하려 한 것은 아니라는 점을 시사한다. 표면적으로 사고를 당한다는 두려움보다 일상에서 제 스스로를 곤란에 빠뜨리는 인간 스스로의 결정들이 좀더 보편적으로 작용할 수 있다는 데에서 이 책이 가져다주는 공포는 한층 강력해진다. 기억나지 않는 그날의 사고 점차 비어가는 우리 사이 문학평론가 안서현은 최근 편혜영 소설의 특징으로 ‘빈 플롯’, 즉 “사건의 징후나 그림자만을 보여주”고, “아무것도 확실한 것이” 없다는 점을 꼽는다. 사고 이후 말을 할 수 없는 오기, 속을 알 수 없는 장모, 그리고 말이 없는 죽은 아내 이 세 등장인물을 만나 이러한 특징은 더욱 선명해진다. 작가는 세 명의 중심인물을 둘러싼 궁금증을 조금씩 풀어놓기도 하고 끝끝내 말하지 않기도 한다. 장모가 오기에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지, 아내가 오기의 불륜에 대해 어디까지 알고 있는지 예상할 순 있지만 궁극적으로 아무것도 알 수 없다. 차츰 그날과 관계된 일들이 모두 떠오를 것이다. 시차를 두고 조금씩 뒤죽박죽 기억이 떠오르면 그날 있었던 일을 납득할 수 있게 조립할 것이다. 시간이 흐르면 자연스럽게 그리될 것이다. 일시적인 충격에 의한 것이니 언젠가는 모두 기억날 것이다. 기억이 선명해지고 정황이 분명해질수록 오기는 슬퍼지고 서글퍼져서 비통할 것이다. 차라리 어떤 것도 떠오르지 않기를 바랄 것이다. (본문 중에서) 사고 직후 일시적인 충격으로 오기의 기억에는 드문드문 구멍이 생긴다. 작품 초반 가장 핵심적인 요소인 ‘교통사고’에 대한 진술이 비어 있는 것이다. 사라졌던 기억은 소설이 진행되면서 차츰 떠오른다. 기억이 비었을 때는 아내가 죽었다는 것에 대한 슬픔과 장모의 서글픔에 강한 공감을 표하며 그들이 ‘아직’ 가족임을 확인한다면, 기억이 분명해질수록 장모와 오기 간에는 서로 말해야 하지만 절대 말하지 않는 감정의 균열이 그어진다. 서로가 서로에게 유일하게 남은 가족이지만, 가까운 곳에 있을수록 서로를 모르는 것이나 다름없는 상황이 벌어진 것이다. 이야기 초반 비어 있던 기억의 그림자는 관계와 감정의 공백으로 대체되며 기억이 분명해질수록 “슬퍼지고 서글퍼”질 것이라는 문장은 소설의 복선 같은 역할을 한다. 사라졌던 기억이 되돌아올수록 비어가는 또 다른 문제들로 인해 오기는 “비로소 울었다”. 예상할 수는 있지만 확신할 수는 없는 ‘빈 공간’에 대한 불안함과 두려움이 이 책의 중반부 이후를 완벽히 장악한다. 점점 망가져가는 드림하우스 공간을 재구성하는 문장의 힘 이사를 온 날 오기와 아내는 집 안팎의 불을 모두 켜두었다. 집에는 불을 밝힐 전등이 많았다. 모든 방의 불을 켜고 현관의 센서등도 계속 작동되도록 해두었다. 정원에는 불을 밝힐 수 있는 크고 작은 전구가 총 열네 개 있었는데, 그것들도 모두 켜두었다. 밤새 환하게 켜둘 작정이었다. 오기와 아내는 그들의 미래를 진심으로 축하하고 싶었다. (본문 중에서) 이 책 대부분의 사건과 이야기는 타운하우스 형태로 지어진 오기 부부의 집에서 벌어진다. 정원을 갖춘 이 집은 소설이 진행되면서 오기와 두 여자 사이의 관계 변화에 따라 그 모습을 달리한다. 첫번째로 집은 사고 이전 오기와 아내 사이에 아무런 문제없던 시절 자유롭게 둘의 미래를 꿈꾸는 공간이었다. 그들의 미래에 어떠한 균열도 예측할 수 없으리라는 믿음 아래 두 사람은 행복과 희망을 그려나갔다. 무리한 값을 지불해야 했지만 서서히 사회에 자리를 잡아가는 오기 부부에게는 그 정도 부담감은 감당할 만한 가치가 있는 공간이다. 두 사람의 관계가 조금씩 달라지면서 이 공간이 갖는 이미지도 서서히 달라진다. 영국식 정원을 만들겠다며 정원 만들기에만 몰두하는 아내의 변화로 인해 정원은 곧 ‘아내의 공간’이 되어버리고 집이라는 공간에는 보이지 않는 균열이 생기기 시작한다. 오기의 사고 이후에는 완전히 제 역할을 탈바꿈한다. 몸을 전혀 움직일 수 없는 오기에게 자신의 전부나 다름없는 집은 마지막에 이르러 거의 사용할 수 없는 공간이자 오히려 오기를 가둬버리는 공간으로 폐쇄적이고 황폐한 분위기를 풍기는 것이다. 아내와 평생 사용할 거라고 믿고 비싼 돈을 주고 구입한 “이튼알렌의 장미목 침대”와 “티크 책상”은 불구의 몸이 된 오기에게는 짐짝 같은 존재일 뿐이다. 아내의 죽음 이후 아무도 관리하지 않는 덩굴식물은 과거 “덩굴식물로 담벼락을 뒤덮지 말라”는 오기의 당부에도 불구하고 그 악착 같은 본성을 자랑하며 오기의 창을 잠식해오기 시작한다. 사실상 손쓸 수 있는 방법이 전혀 없는 오기가 유일하게 밖을 내다볼 수 있는 통로였던 창을 말이다. 작가는 하나의 공간 안에서 이야기를 진행하며 공간의 이미지가 시간에 따라 변화하는 모습을 치밀하게 드러낸다. 크지 않은 공간에서 벌어지는 삶에의 불안과 공포가 사건이 진행될수록 서서히 오기를 조여온다. 일어나지 않았다면 좋았을 일들, 어디서부터 잘못된 것인지 그 시작을 알 수 없는 지난날의 삶이 덮쳐오면서 읽는 이들도 함께 자신의 삶을 돌아보게 될 것이다.
<죽은 자로 하여금> 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는 <현대문학 핀 시리즈> 소설선 첫 출간! ■ 이 책에 대하여 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 <현대문학 핀 시리즈>의 첫 번째 소설선, 편혜영의 『죽은 자로 하여금』이 출간되었다. 2017년 7월호 『현대문학』에 발표한 소설에 200여 매를 더해 장편소설로 재탄생한 이번 소설은 2년 만에 발표되는 편혜영의 다섯 번째 장편소설이다. 발표하는 소설마다 묵직한 무게감과 강한 메시지로 사회에 큰 울림을 주는 편혜영은 이번 소설에서도 지방도시의 한 종합병원을 배경으로 자본주의 사회의 경제 논리 속에서 본성과 욕망 사이에 고뇌하는 인물의 심리를 세밀하게 그려내며, 위태로운 오늘의 시대, 문학이 희망에 관여하는 방식을 보여주고 있다. 사람은 알고 보면 누구나 선하다? 메디컬 드라마 서사의 전복, 자본주의의 묵시록 지방의 한 병원 내 사무 조직 안에서 은밀하게 벌어지는 비리를 폭로하는 것으로 시작하는 이 소설은 그러나 정의를 향해 나아간 주인공 무주가 오히려 내부 고발자로 지목되며 조직 안에서 철저히 외면당하고, 정작 비리를 저지른 이석이 다시 병원의 요직으로 복귀하는 것을 그려내며 그들이 맞닥뜨리게 되는 씁쓸한, 충격일 수밖에 없는 아이러니에 주목한다. 손상된 자의식을 복구하고자 하는, 선의를 회복하려는 주인공 무주의 윤리적인 희망의 한 가닥을 보여주는 것으로 매듭짓는 이 소설은 흡사 현대인이라면 누구나가 공통으로 느낄 법한 희망과 절망, 기대와 불안, 기쁨과 슬픔이 복합적으로 투영되어, 이 글을 읽는 독자들에게 내가 살고 있는 이 사회의 진정한 모습이 무엇인지, 지금을 살아내고 있는 나 자신이 나아갈 바는 무엇인지를 심오하게, 어지러운 정념의 격류에 휘말려 질문하게 한다. 과연 오늘날 이 모순의 환경을 견디며 살고 있는 우리가 문제를 풀어낼 진정한 탈출구는 어디인가? 과연 우리가 살고 있는 이 시대에 우리가 추구해야 하는 진정한 정의란 무엇인가? 옳은 것이란 무엇인가? 희망을 기억하고, 양육하고, 전파한다 위태로운 오늘의 시대, 문학이 희망에 관여하는 방식! 평범한 사람들이 조직에서 살아남는 방법은 “타락”밖에 없다는 이석의 주장에 반해 정의를 지켜내고자 한 무주는 그러나 동료들에게 공명심에 눈이 멀어 동료를 고발했다 손가락질 받으며 철저히 외면당한다. 거대한 사회의 기만에 맞서 싸우고자 했던 자신의 행동이 생각지 못한 방향으로 흐르자 무주는 결국 자기 앞에 놓인 삶에 타협하는 듯한 제스처를 보인다. 그러나 그나마도 견디지 못한 무주는 결국 자아와 세계의 강요된 화해의 유혹에 끌려가지 않고 홀로 자신의 침몰을 조용히 견디는 쪽을 선택한다. 사회로부터, 가족으로부터 철저히 외면당했으나, 그 난국을 헤쳐 나가려 애쓰는 대신 스스로를 차단시켜버리는 삶. 그렇다고 해서 이 작품이 도덕적으로 애매한 무주의 삶을 옹호하는 작품은 아니다. 윤리학을 제창하려는 포부와 무관한 작품이지만, 정직하려 했던 무주의 용기만큼은 일깨우기를 주저치 않는다. 경제적 인간이 패권을 잡은 세계를 그리면서 그곳 어딘가에 아직 남아 있는 윤리적 인간에 대한 희망을 보여준다고 할 수 있다. 소설의 마지막, 아이를 보호하려고 두 손을 복부에 포개고 어색하게 걸음을 옮기던 아내를 떠올리며, 단절된 아내와의 연결을 시도하는 무주의 모습은 불안과 공포를 벗어나 바야흐로 희망을 향한 선회의 시작으로, 위태로운 오늘의 시대에 문학이 희망에 관여하는 방식으로 볼 수 있다. ■ 줄거리는 이석은 병원에서 가장 평판이 좋은 직원이다. 서울의 한 병원에서 근무하다 불미스런 일에 휘말려 선도병원으로 내려온 무주는 이석 덕택에 병원에 안정적으로 적응한다. 조선업의 발달로 성장해나가던 이인시는 그러나 조선업의 몰락과 함께 병원의 존폐 위기에 놓이고, 병원은 새로운 수익원을 찾아 새로운 프로젝트 팀을 꾸린다. 새 팀에 투입된 무주는 생각지 못한 이석의 비리들을 맞닥뜨리게 되고, 그 이면에 아픈 이석의 아이가 있다는 것을 알게 된다. 이석의 비리 앞에 고민하던 무주는, 때마침 아내의 임신으로, 태어날 자신의 아이에게 당당한 아버지로 서기 위해 이석의 비리들을 비밀리에 고발한다. 이석의 갑작스런 사직을 무주의 탓으로 돌리며 동료들은 무주를 멀리하고, 무주는 자기 임무에서 배제된 채 전혀 다른 보직으로 밀려난다. 힘들어하는 남편에게 불안한 아이의 상태를 말하지 못한 무주의 아내는 결국 유산하고, 남편에게 위로받지 못한 무주의 아내는 무주를 떠나 서울로 향한다. 아내에게도, 동료들에게도 모두 버림받은 무주 앞에 이석은 다시 병원의 요직으로 당당하게 복직하고, 그런 무주를 보며 이석은 과연 정의가 무엇인지, 윤리가 무엇인지를 고민한다. 달라질 것도 없고, 달리 기대할 것도 없는 것이 바로 지금, 이 세상이라는 결론에 도달한다. 하나의 거미줄에 두 마리의 거미가 함께 있는 것이 힘들 듯, 공존이 불가능한 공간으로서의 병원에서 진정한 공존이란 다른 거미줄을 넘보지 않는 것이라는 결론내리며 평범한 사람들이 조직에서 살아남는 방법은 “타락”밖에 없다고 이석은 주장한다. “죽은 자로 하여금 죽은 자를 장사하게 하라”는 성경 속 예수의 말을 순응주의로 해석하고, 무주에게도 내심 동조하기를 요구한다. 그러나 과거, 상사의 지시로 불법을 저질렀다 선도병원으로 좌천된 무주는 사회적 권위에 순정적인 사람이었으나, 동료들과 아내에게 철저히 버림받고 혼자 남겨지며 그의 앞에 놓인 불안과 공포로부터 벗어날 길을 찾아 헤매게 된다. 과연 이석의 해석처럼 성경 속 예수의 말이 순응하라는 것이냐에 의문을 제기하며…….
<재와 빨강> 절대고독의 한 남자, 누가 그의 아내를 죽였을까 편혜영 작가의 첫 장편소설 한국일보문학상, 이효석문학상을 수상한 편혜영 작가의 첫 장편소설이다. 제약회사의 직원으로 쥐를 잡는 능력을 인정받아 파견근무를 가게 된 C국에서 아내를 죽였다는 혐의를 받고 쫓기다, 쥐를 잡는 임시방역원으로 일하게 되는 한 남자의 이야기를 특유의 그로테스크한 상상력에 밀도 높은 문장으로 표현해낸 작품이다. 제약회사에서 약품개발원으로 근무하는 주인공은 파견근무를 발령받고 C국의 본사로 떠난다. 본국의 집에 가둬놓고 온 개가 생각나 동창생 유진에게 연락해 개를 풀어달라고 부탁한다. 유진이 주인공의 집에 가보니 난자당한 개와 칼에 찔려죽은 전처의 시신을 발견한다. 언제 생겼는지 모를 손바닥의 멍, 머릿속에서 완전히 사라져버린 출국 전날밤의 기억, 유진과의 술자리 등 혼란스러운 생각에 휩싸여 인터넷으로 뉴스를 검색해본바 집 근처 쓰레기장에서 자신의 지문이 묻은 칼이 발견되었고 자신이 유력한 살해용의자로 지목되고 있음을 알게 되는데……. 작가는 살인용의자로 지목되어 철저히 고립된 채 살아가는 주인공의 모습을 통해 현대사회의 인간성 상실과 절대고독을 나타낸다. 부랑 생활을 하며 쓰레깃더미를 뒤지고 위생은커녕 최소한의 인간적 삶조차 보장받지 못하는 하수도에서 생활하는 등의 극단적인 상황을 통해 현대문명에서 일상의 사소한 부분을 삭제함으로써 벌어지는 결과가 이토록 참혹한 몰락의 길로 이어진다는 사실을 보여준다. 이처럼 저자는 극단적인 상황에서의 인간성 상실, 소통의 부재로 빚어진 절대고독 등을 통해 현대문명의 이면을 치밀하게 파헤치고 있다.
<사육장 쪽으로> “현대사회를 사는 공격적이지 못한 소시민의 위로받을 수 없는 불안과 분노의 피해의식을 본다.” _박완서(소설가) 단정한 문장을 뚫고 터져나오는 야성적인 목소리 14년 만에 새로이 펴내는 초기 편혜영 세계의 압축판 20년이 넘는 시간 동안 매서운 존재감을 발휘하며 쉼없이 작품활동을 해온 작가 편혜영의 두번째 소설집 『사육장 쪽으로』를 새로운 장정으로 선보인다. 『사육장 쪽으로』는 낯설고 그로테스크한 이미지를 집요하게 묘사하며 작가의 시작을 알린 편혜영의 작품세계가 도시생활에 익숙해진 사람들의 일상을 파고드는 쪽으로 서서히 변화했음을 알려준다는 점에서 편혜영의 소설을 말할 때 빼놓을 수 없는 작품집이다. 더구나 ‘개정판 작가의 말’에서 “아직까지 소설 쓰는 사람으로 지낼 수 있는 것은 그 시절을 지나온 덕분”이라고 밝히고 있듯, 이 소설집이 작가로서의 일종의 터닝 포인트에 해당된다는 점에서 『사육장 쪽으로』는 지금까지 펴낸 11권의 책들 중에서도 특히 독보적인 무게감을 드러낸다. 반복되는 일상을 살아가는 사람들의 불안과 두려움을 편혜영 특유의 빈틈없는 문장으로 담아낸 이 소설들은 안개가 깔린 도로를 겁없이 질주하는 듯한 맹렬함으로 우리를 긴장과 몰입의 세계로 몰아붙인다.