한승원
<소설 원효 1> 1,400년의 세월을 뛰어넘어 우리 곁으로 온 인간 원효의 삶과 사상! 1,400년 전 신라 땅에서 탐욕과 야망에 사로잡힌 권력층에는 매섭게 진리를 설하고, 착하고 순한 중생들에게는 지극한 사랑으로 불법을 전하며 온몸으로 어두운 세상의 새벽이 되었던 거대한 스승 원효. 『소설 원효』는 그의 삶과 사상을 문학적 상상력으로 빚어낸 한승원의 전작 장편소설이다. 원효에 대해 잘 알려진 일화로 일연의 『삼국유사』에 나오는 기록이 있다. 원효가 시장에 나가 떠돌이 광대패들과 더불어 “자루 빠진 도끼를 나에게 달라. 내가 자루가 되어 그 도끼로 하늘을 떠받칠 기둥을 깎겠다.”고 노래하니, 오직 김춘추만이 그 뜻을 알아차려 “원효가 귀부인을 얻어 현명한 인재를 낳고자 함이다.” 하며 원효를 요석궁으로 데려가 공주와 함께 잠자리에 들게 했다는 이야기다. 그리고 원효를 본격적으로 다룬 최초의 소설인 춘원 이광수의 『소설 원효』를 보면, 원효가 도술로 도적을 제압하고, 신라 젊은이들에게 삼국통일 전쟁에 기꺼이 몸을 던지라고 부르짖은 사람으로 묘사되고 있다. 이들의 기록처럼 원효는 불안정한 시국에 여자 생각이 동하여 과부 요석공주와 동침한 파렴치한 승려였을까? 아니면 도술을 부려 삼국통일 전쟁에 협조한 인물일까? 한승원은 이들 기록이 원효를 오독하고 있다고 말한다. 그리하여 원효를 새로이 올바르게 읽음으로써 오독으로 인하여 잘못 알려진 원효에 대한 관념을 바꾸고자 한다. 『소설 원효』를 통해 원효는 신라의 삼국통일 전쟁을 죽음을 무릅쓰고 반대한 반전주의자이자, 한 나라의 영토와 경계를 뛰어넘은 세계주의자, 일심(一心)과 화쟁(和諍)과 무애(無碍)를 실천한 불국토주의자로 1,400년 만에 우리 앞에 다시 태어난다.
<야만과 신화> 한국 작가들의 스승이자 한국 문단의 거목, 한승원이 50년 작가 생활 동안 발표했던 모든 중단편 중에서 직접 가려 뽑은 인생의 소설들! 한국 문단의 거목이자 한국 작가들의 스승 한승원의 등단 50주년 자선 중단편집 『야만과 신화』가 예담에서 출간됐다. 한승원은 1966년 『신아일보』에 「가증스런 바다」가 입선되고 1968년 『대한일보』에 「목선」이 당선되면서 본격적으로 작품 활동을 한 지 올해로 50년을 맞았다. 그동안 30여 편의 장편소설과 80여 편의 중단편소설을 쓰고 6권의 시집, 10여 권의 산문집을 펴내면서 누구보다 성실하고 근면한 작가로 왕성하게 집필해왔다. 이 소설집은 한승원이 50년 작가 생활 동안 발표했던 모든 중단편 중에서 직접 가려 뽑은 인생의 소설들 13편을 묶었다. 데뷔작 「목선」부터 대표작 「폐촌」·「해신의 늪」·「해변의 길손」 등을 포함해 한승원의 예술관을 엿볼 수 있는 「그러나 다 그러는 것만은 아니다」까지, ‘야만’과 ‘신화’라는 두 단어로 포괄되는 한승원 문학의 주제가 응집된 한 권으로, 평생의 궤적이 뚜렷하게 드러나는 선집이다. 가장 토속적인 고향 바닷가 마을 이야기에서 보편적인 인간의 근원과 생명력, 에로티시즘과 샤머니즘이 소용돌이치는 신화적·설화적·환상적 리얼리즘의 세계를 구축해온 작품들은 서사가 희미해진 한국 문학에 여전히 강력한 서사가 살아 있음을 증명해준다.
<물에 잠긴 아버지> “아버지, 이 맑고 밝은 아름다운 세상을 왜 죽을 맛으로 살아야 합니까?” 이상문학상, 현대문학상, 김동리문학상을 수상한 작가, 등단 이래 반세기 가까이 수백 편의 소설을 써내며, 잠시도 한국 소설문학의 계보에서 멀어진 적 없는 작가…… 희수(喜壽)의 나이를 맞은 작가 한승원이 자신의 소설세계의 정점에서 신작 장편소설 『물에 잠긴 아버지』를 펴냈다. 작가 스스로도 “내 소설의 9할은 고향 바닷가 마을의 이야기”라 말할 정도로 한승원은 줄곧 고향인 장흥을 중심으로 한 남해안 지방의 정서를 대변하고 기록하는 데 천착해왔다. 곁눈질하지 않고 자신의 목소리를 지켜온 이 노작가의 집념은 그의 주인공들이 살아 움직인 ‘남도’라는 소설 속 공간을, 우리 소설문학의 단단한 지표를 상징하는 범접할 수 없는 공간으로까지 치환해냈다. 그리고 다시, 작가는 ‘아버지가 남로당원’이었던 한 남자의 곡진한 이야기를, 이번에는 바다가 아닌 고향땅의 깊은 분지로 끌고 들어가 풀어냈다. 『물에 잠긴 아버지』는 시대에 순응하며 살았지만 시대의 불운에 침잠할 수밖에 없었던 남자를 통해 인간 존재를 지탱하는 보이지 않는 힘에 대해 묻는 작품이다. 산아제한을 어긴 것을 빼고는 “비굴하고 양순한 삶을 죽은 듯이” 살아온 남자의 인생 궤적을 한승원 특유의 토착적이지만 보편적인 문장들로 좇으며 삶에 대한 뜨거운 성찰과 먹먹한 감동을 동시에 전한다. 결핍의 대물림을 온몸으로 막아선 유순한 가장의 분투 육이오전쟁 직후 인민군이 장악해 ‘모스크바’라고 불린 장흥군 유치면에서 이야기는 시작된다. 남로당의 골수분자였던 김오현의 아버지는 퇴각하는 인민군을 따라가지 못하고, 빨치산이 되어 유격투쟁을 벌이다 죽는다. 뒤이어 어머니와 할머니, 그리고 네 명의 형들이 아버지에게 숙청당한 사람의 유가족들에 의해 처참한 죽임을 당한다. 그 와중에 간신히 살아남은 할아버지는 외가로 몸을 피해 목숨을 건진 유일한 혈육인 오현을 지키기 위해 고군분투한다. 할아버지의 삶의 목적은 가문을 일으키고 이어나가는 것이었다. 고등학생이던 오현을 서둘러 결혼시키고, “힘이 있는 데까지” 자식을 낳아야 한다는 말을 유훈으로 남길 정도였다. 할아버지의 바람대로 오현은 시대에 순응하며 유순한 삶을 살아간다. 자신을 조롱하는 친구들에게 성적인 수모를 당하고, 옆집의 노총각에게 아내를 추행당하고, 대출까지 끌어다 시작한 장사가 불운한 사고로 망하고도 자신 외에는 누구도 책망하지 않는 것이다. 오현은 다만 끊임없이 자식을 낳는 것으로 스스로의 존재 이유를 증명했다. 큰아들 일남이 공부에 두각을 나타내면서 오현의(혹은 할아버지의) 속내는 노골적이 되어간다. “일남이가 봉이라면” 다른 자식들 열은 “잡종 닭 같은 것들”로 보고, 일남에게 모든 관심을 집중시켰다. 그러나 법대에 들어가기까지 승승장구하던 일남은 무슨 이유에서인지 사법고시에서 낙방을 거듭하고, 쫓기듯 고향을 떠난 오현은 서울에서 지난한 삶을 시작한다. 한 마리의 ‘사람거미’가 되어 고층빌딩의 유리창을 닦고, 백화점 앞에서 피에로나 산타클로스 복장을 하고 아이들을 웃겼다. “공기총 한 자루도 가지지 못한 가난한 도시의 사냥꾼”이 되어 닥치는 대로 생활을 이어간 것이다. 그러다 유치면의 빨치산 토벌대장이었던 노인 박장수를 만나면서 상황은 급변하는데…… 이것은 한승원의 소설이다, 당위의 소설이다 김오현의 삶은 대체로 불운했다. 자신의 의지가 아닌 할아버지의 결핍을 채우기 위한, 혹은 이 결핍을 자식들에게 대물림하지 않기 위한 간절한 몸부림이 바로 그의 인생이었다. 그러나 한편으로는 ‘그럼에도 계속 살아가겠다’는 역설적인 희망 또한 찾을 수 있다. “산아제한을 철저하게 실천한 세대”이면서 열한 명이나 되는 자식을 낳은 것은, 어쩌면 무력한 시대를 건너는 가장 의욕적인 삶의 방식일 수도 있기 때문이다. 오현의 삶이 불운했다고 해서 불행했다거나 실패한 것은 아니다. 오현이 가장 애정을 쏟은 자식은 일남이었지만, 일남은 결국 오현의 결핍을 채우는 대신 스스로의 인생을 개척해나간다. 오현의 쪽에서는 실패였지만, 일남의 쪽에서는 실패가 아닌 삶을 살게 된 것이다. 다른 열 명의 자식들도 고단하지만 적극적으로 자신의 삶을 살아간다. 우리의 삶이 무엇으로 결정되는지는 아무도 모른다. 설령 어떤 절대자가 지어놓은 결에 따라 밀려나는 것일지라도 우리는 우리의 삶을 살아볼 권리가 있다. 한승원의 소설에는 이러한 당위가 살아 있다. 인물들이 애달프고 불운할지언정 결코 불행해지거나 실패하도록 내버려두지 않는다. 세계 속에서 좀처럼 삶을 지탱하는 건전한 동력을 발견해내기 어려운 오늘날, 한승원의 소설이 더욱 빛나는 까닭도 바로 여기에 있다. 누군가는 육이오니 이념이니 빨치산이니 하는 단어들이 낡은 것이라고 말할지도 모른다. 그러나 전쟁이 남긴 잔상과 결핍은 이전 세대만의 것이 아닌 현재 진행형이다. 아버지가 남로당원이었던 김오현과 연좌제에 막혀 사법고시를 접어야 했던 그의 맏아들 김일남, 그리고 가족의 상흔을 맨눈으로 바라보아야 했던 시인 아들 김칠남이 여전히 우리와 같은 공간에 존재한다는 사실이 그것을 증명한다. 한승원은 끊임없이 고향땅에서 벌어지는 시대의 비극과 한을 명징한 언어로 소설화해왔다. 그리고 지금 이 순간, 『물에 잠긴 아버지』를 통해 우리의 삶에서 지켜야 할 것과 버려야 할 것이 무엇인지 선연한 할(喝)처럼 묻고 있다.
<사람의 맨발> 길 위에서 태어나 길 위에서 열반에 든 싯다르타의 맨발, 그 아프면서도 숭엄한 가르침! 불기 2558년 부처님오신날을 앞두고 붓다의 일대기를 다룬 장편소설 『사람의 맨발』이 출간되었다. 한승원은 1966년 <대한일보> 신춘문예에 단편소설 「목선」으로 데뷔한 이후 수많은 작품을 통해 한국 문학의 거목으로 자리매김한 작가이다. 1996년 서울 생활을 접고 고향인 전남 장흥으로 내려와 집필실 ‘해산토굴(海山土窟)’에서 창작에 몰두하고 있다. 해산(海山)은 작가 한승원의 호(號)이고, 토굴(土窟)은 집을 낮추는 의미로 그 속에 들어가 창작에만 전념하겠다는 뜻을 담고 있다. 그에게 소설은 그의 존재 자체라고 말한다. 작가 한승원이 1985년에 발표해서 구도소설의 대표작이 된 『아제아제 바라아제』는 베스트셀러가 되었을 뿐만 아니라 영화로도 만들어져 크게 주목받은 바 있다. 그 뒤 작가에게는 영혼의 스승인 석가모니 붓다의 삶을 소설로 써보고 싶은 오랜 염원이 있었다. 한승원은 『사람의 맨발』에서 인류 역사 속에 실존했던 한 인간으로서의 싯다르타를 생생하게 그려냈다. 특히 싯다르타가 젊은 시절에 왜 출가를 했는가, 그 의미를 소설로 한번 제대로 풀어보고 싶었다고 작가는 술회한다. 작가는 싯다르타를 신격화된 절대적 존재라기보다 모든 인간이 고통에서 벗어나도록 하기 위해 실존적 고뇌를 거듭한 한 인간으로 생동감 있게 형상화했다.
<희망 사진관> 자연 위의 길, 소통 속의 사유가 빚어내는 투명한 삶의 진실 인간의 삶을 사유하고 우주와 교감하는 소설가 한승원의 ‘영원한 시간을 소유한 소설’ 1968년 단편소설 「목선」으로 등단한 이래, 40년이 넘는 세월 동안 다작의 작가로 문학에 대한 결코 식지 않는 열정을 보여주고 있는 한승원의 새 소설집 『희망 사진관』이 문학과지성사에서 출간되었다. 한승원은 최근 몇 년 동안, 1년에 소설을 비롯한 시집, 소설작법, 산문집 등의 책을 두세 권씩 발표하며 고희의 나이가 무색하도록 활발한 활동 중이다. 과거에 발표했던 작품들을 전집으로 묶거나 판형을 달리하여 새로 펴내는 것도, 이러한 그의 문학을 향한 열정과 더불어 현재까지 이어지는 활발한 창작 활동의 반증일 것이다. 이처럼 많은 책을 펴낸 작가지만, 소설집은 실로 오랜만에 만나보는 것이라 반가움이 남다르다. 장흥 토굴로 내려가 『초의』 『원효』 『추사』 『다산』 등의 장편을 쉼 없이 내놓았던 한승원은 『희망 사진관』을 통해 영혼의 귀를 갖게 된 노작가의 귀향기를 풀어놓는다. 특히 발표한 지 10년이 다 되어가는 작품에서부터 발표하지 않은 작품까지 모두 10편의 작품이 수록되어 있는 이번 소설집은 그간의 장편에서 보여주었던 역사적 인물들, 이방인 예술가의 삶에서 비껴나 서민적이고 가벼운 이야기, 곁에 살고 있는 이웃들의 소박한 삶이 담겨 있다. 아니, 어쩌면 소박하다는 것은 잘못될 생각일는지 모른다. 특별한 누군가가 아닌 우리 이웃이 살아가는 모습 그대로이지만, 그 삶이 담고 있는 진실은 우리를 깊은 사유의 세계로 안내하기 때문이다. 한승원의 이야기가 가진 힘이 여기에 있다. “우주의 교통 교감을 통해 좋은 소설을 써야” 하는 것이 그의 길, 그의 운명이라면, 『희망 사진관』에서 작가는 이웃의 삶을 통해, 길 위의 자연을 통해 우주와 교통 교감을 하고 있기 때문이다. 『희망 사진관』에는 철학이나 사상 그 자체에 주목하거나, 생경한 논리를 주장하는 부분이 부각되지 않는다. 『원효』나 『다산』 등을 형상화하며 작가가 보여주었던 사상적 지형도에 비한다면 『희망 사진관』에 형상화된 촌부나 나무, 꽃이란 초라하기 그지없다. 간혹 보이는 불교적 가르침과 깨달음의 진술도 종교적인 무거운 진실이라기보다는, 자연의 자취와 그 관념에 대한 간절한 시선과 작품마다 내면화되어 있는 작가적 소명에 대한 자의식으로 읽힌다. 그럼에도 불구하고 『희망 사진관』은 작가의 그 어떤 소설보다도 사유로서의 시간과 소통으로서의 길에 대해 인식론적인 통찰을 이끌어내고 있다. _오윤호, 해설 「어느 인문주의자의 꽃, 갈, 토굴」에서 몇몇 편을 제외하고 이 소설집에 실린 작품의 무대가 모두 작가가 살고 있는 장흥의 해산토굴인 것은 작가의 토굴 생활이 세상과의 단절이 아닌 소통의 장이 된다는 사실을 고스란히 드러내준다. 도시 생활에 익숙한 현대인들의 감각으로는 발견할 수 없는 물질적 경계 너머의 실존적 진리를 그의 작품에서 발견하는 것은 어렵지 않다. 그리하여 이번 그의 소설집은 자연의 진실을 읽고 타인의 목소리를 듣는 작가의 삶이 이야기가 되고, 이 이야기는 철학이 되는 경지에 이르렀다. 스스로의 삶은 아우르고, 우주와 교감하며 글을 쓰는 작가의 집념이야말로 ‘영원한 시간을 소유한 소설’을 꿈꾸게 만든다는 문학평론가 오윤호의 말은 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것이다. 작가 한승원에게 해산토굴은 고향 마을에 대한 환유이며, 우주의 한복판이다. 작가는 토굴 속으로 스며들었지만, 토굴 속에 갇히지 않았다. 그 퇴행의 발자취가 다시 앞서 나가기 위한 커다란 움직임이라는 것은 당연하다. 머물러 있는 것처럼 보일 뿐, 우주의 시간에 따라 흐르고 다산(多産)의 글쓰기를 통해 우리와 소통한다. 그런 점에서 해산토굴은 인간의 삶을 사유하고 우주와 교감하는 어느 인문주의자의 자궁이다. “무엇으로서 무엇의 길을 가고 있는가”(「나무의 길」, p. 330)라고 작가에게 묻고 싶다. 작가는 ‘인간으로서 우주의 길을 가고 있다’라고 대답해줄 것 같다. _오윤호, 해설 「어느 인문주의자의 꽃, 갈, 토굴」에서 『희망 사진관』의 사진사는 물론 작가 한승원이다. 독자가 사진관 문을 열고 들어온다. 커다란 카메라 앞까지 걸어가면 거기에 독자를 위해 마련된 의자가 하나 있다. 의자까지 걸어가는 길, 독자는 한승원이 찍어놓은 사진들을 마주하게 되리라. 그리고 한 컷의 사진 속에서 무수히 많은 이야기들을 들을 것이다. 고추밭에서 당당한 포즈로 찍은 여인의 누드에서는 남성적 성향을 가졌다는 이유로 사회적 폭력을 경험한 한 여성의 외침이 들리고(「고추밭에 서 있는 여자」), 출산 후에 눈물을 흘리는 두 여인의 모습에서는 대리모의 서러움을 넘어선 희망의 읊조림이 들린다(「내 서러운 눈물로」). 새벽에 법당에서 절을 하며 우는 여인의 모습에서는 지난날을 뉘우치며 진실된 삶을 살도록 자신을 위해 비는 소리가 들리고(「꽃뱀」), 의식을 읽고 침대에 누운 남자의 얼굴에서는 나그네새의 고독한 울음소리가 들린다(「사랑하는 나그네 당신」). 그리고 멀리 사라지는 자동차의 꽁무늬를 하염없이 바라보는 애틋한 노파의 얼굴에서는 ‘예쁘다, 예쁘다’ 매정한 손주에 대한 무한한 사랑의 언어가 들린다(「은빛 하늘」). 시인의 욕심 없는 웃음에선 공격적인 남근의 삶을 포용하는 우주적인 자궁의 삶에서 흘러나오는 슬픈 희망의 목소리가(「시인과 농부」), 꽃에 거울을 비춰주는 노파의 모습에선 산 목련꽃 나무에서 흰 꽃송이들이 흰 넋처럼 떨어지는 소리가(「산 목련꽃」), 호탕하게 웃는 사내의 얼굴에선 사랑하는 아내가 있는 삶을 다시 찾은 것에 대한 기쁨의 웃음소리가 있다(「해산마을 마이크」). 이제, 독자는 카메라 앞 의자까지 왔다. 그곳에 앉아 어떤 표정으로 어떤 목소리를 담을 것인지, 그것은 독자의 몫이다.
<꽃과 바다> 한국 문단의 거목 한승원 작가 등단 50주년 기념 대담집 발간 한승원 문학의 기원과 50년 분투의 에너지를 생생하게 전한다! 1966년 단편 「가증스런 바다」로 등단한 후, 지금까지 왕성한 작품 활동을 벌이며 한국 문단에 큰 궤적을 남긴 한승원 작가의 문학 세계를 정리한 대담집 『꽃과 바다』가 예담에서 출간됐다. 한승원 작가의 등단 50주년을 기념하고 그간의 문학적 성취를 돌아보는 취지로 자선 중단편집 『야만과 신화』와 함께 기획되었다. 소설가이자 세계일보 문학담당기자인 조용호 씨와 문학평론가 장일구 교수가 한승원 작가를 직접 인터뷰하여 그의 문학 인생과 글쓰기에 대한 철학을 생생하게 담아냈다. 작가의 삶을 지배해온 공간이자 생명력과 문학적 고투의 상징으로서의 ‘바다’, 구원과 에로티시즘의 상징으로서의 ‘꽃’을 씨앗말과 뿌리말로 상정하여 샤머니즘, 신화, 불교, 역사, 자연주의에서 환상적 리얼리즘까지 웅숭깊은 한승원 문학의 세계를 탐색한다. 여기에 한승원 작가가 직접 쓴 문학에세이를 더했다. 2000년대 이후 본격적으로 집필해온 역사소설의 주인공인 다산 정약용, 손암 정약전, 추사 김정희, 원효 등을 인터뷰이로 내세워 작가 자신이 그들과 직접 대화를 나누는 형식을 취해 작품 속에서 미처 다 포착하지 못한 인물들의 내면을 심도 있게 추적했다. 그리고 마지막으로 시인 한승원이 풀어놓는 우주적 생명력으로서의 시적 언어에 대한 단상들을 정리했다.
