강영숙
<부림지구 벙커X> 오염된 세계, 끔찍한 벙커에서도 삶은 계속된다 한국문학의 독보적인 스타일리스트 강영숙의 신작 한국일보문학상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상하며 불안과 피로, 권태가 상존하는 현실을 감각적으로 그리고 특유의 과감한 필치로 생의 누추를 탐구해온 소설가 강영숙의 네번째 장편소설 『부림지구 벙커X』가 출간되었다. 일찍이 가뭄, 해일, 황사, 바이러스 등의 소재를 예민하게 포착하고 여러차례 다뤄온 작가는 이번 장편소설에 이르러 지진이 휩쓸고 간 도시의 모습과 벙커 속에서도 끈질기게 삶을 이어나가는 사람들의 이야기를 본격적으로 선보인다. 매번 새로운 모습의 재난‧재해 앞에서 속수무책인 채 집단적 공포에 휩싸여 갈등과 혐오를 증폭시키는 최근 세태 속에서, 소설의 디스토피아적 풍경은 우리에게 멀지 않은 미래를 경고하듯 생생하게 다가오고 긴장감 넘치는 서사의 끝에는 벼락처럼 찾아와 삶을 송두리째 뒤집어놓은 재난, 그 이후에 대한 질문이 강렬하고 묵직하게 남는다. 부림지구의 모든 것을 파괴해버린 지진 압도적인 디스토피아적 풍경과 벙커에서의 삶 부림지구를 완전히 파괴해버린 지진 ‘빅 원’ 이후 일년이 지난 지금, 유진은 벙커에서 살고 있다. 화분에 꽂힌 풀처럼 땅속에 박혀 있다가 구출된 뒤 몇군데의 대피소를 전전하다가 정착한 곳이다. 무겁고 축축한 기운이 가득한 벙커 안에는 유진을 포함해 열명 남짓의 사람들이 외부로부터 간간히 보급되는 생존키트와 벙커 밖 쓸 만한 잔해에 의지하며 살고 있다. 『부림지구 벙커X』에서 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 지진으로 폐허가 되어버린 부림지구의 잿빛 가득한 풍경과 벙커에서의 삶이다. 도시와 재해라는 주제를 작품 속에서 꾸준히 다뤄온 강영숙은 이번 소설에서 재해의 면면을 한층 치열하고 생생하게 그려낸다. 특히 미세먼지, 대형 지진, 원전 사고 등 최근 몇년간 우리에게 트라우마로 남은 실제 재난의 기억들이 소설 속 풍경과 함께 뒤섞여 압도적인 장면들로 남는다. 유진을 비롯한 지진 ‘빅 원’의 생존자들이 벙커에 모여 살게 된 것은 지진 이후 정부가 부림지구를 오염지역으로 판단하고 고립시킨 탓이다. 오염지역의 이재민들이 부림지구를 떠나 근처의 N시로 이주하기 위해서는 몸에 생체인식 칩을 주입하고 ‘관리 대상’이 되어야 하지만, 그렇게 할 수 없는 사람들, 그러고 싶지 않은 사람들이 계속 벙커에 남아 있다. 부림지구에 사람 키 만한 기계장치를 들고 흰색 방역복 차림을 한 사람들이 돌아다니면서 벙커 사람들이 하나하나 사라지고 흉흉한 소문이 돌기 시작하는데, 의지하던 사람들을 하나씩 N시로 떠나보낸 유진이 끝까지 살아남을 수 있을지 긴장감을 유지하며 소설은 결말을 향해 빠르게 달려간다. 한편 작가는 탁월한 솜씨로 부림지구의 역사를 직조하며 ‘평범한 일상’이라는 표면 아래 이미 존재하던 균열과 격차를 끄집어내고, 사회적 계급과 약자의 자리를 한순간 적나라하게 드러내는 사건으로서의 지진을 사유한다. ‘빅 원’ 이전에 이미 쇠락의 길을 걷고 있던 부림지구는 한때 제철단지로 잠깐의 번영을 누렸지만 폐쇄, 재개발 계획 중단으로 버려진 성처럼 남아, 대도시에서 실패한 어중이떠중이, 몸이 아픈 사람, 갈 곳 없는 사람들만 모인 지역이다. 그 어느 지역보다도 크게 무너지고, 누구 하나 중요하게 여겨지지 않는 사람들이 살던 부림지구를 빠르게 오염지역으로 고립, 방치하는 소설 속 정부의 모습은 허구의 설정이라기보다는 오히려 현실적으로 다가오며 우리 사회 도처의 불평등을 환기한다. 부서진 일상은 어떻게 되돌릴 수 있을까 살아 있다는 감각 이후에 오는 것들 그럼에도 삶은 계속된다. 벙커 안에서도 사람들은 우정을 나누고 사랑을 하고, 우연히 발견한 와인을 마시며 파티를 한다. 어떻게 생활을 꾸려나갈지 고민하고, 벙커 밖으로 나가 생존에 필요한 것들을 구하며 바쁘게 하루를 보낸다. 부림지구와 끔찍한 벙커의 삶을 버리고 N시로 가는 방법은 있다. 동시에 유진과 벙커 사람들에게는 삶의 방식을, 모습을 선택할 권리도 있다. 유진은 어떤 삶을 선택하게 될까. 끔찍한 재난 이후에 살아 있다는 감각은 순간의 기쁨처럼 찾아오지만 무너진 일상을 누가, 어떻게 재건해야 하는지에 대한 질문은 하나하나 천천히, 절박하고 끈질기게 인간을 찾아온다. 작가는 지진 다발 지역인 샌프란시스코에 체류했던 2014년부터 이번 장편을 붙들고 다시 쓰기를 반복했고, 이야기를 쌓아올리던 지난 7년간 재난‧재해는 매번 다른 얼굴을 하고 우리를 찾아왔다. 그 누구보다 오랫동안 천착해온 주제를 앞에 두고 작가는 “재해란 무엇인가, 재해가 과연 기회가 될 수 있을까”(작가의 말) 묻는다. 우리의 일상이 그 어느 때보다 불안하게 흔들리는 지금, 『부림지구 벙커X』는 멀지 않은 미래를 감지하고 긴요한 질문을 던지는 작품으로 강렬하게 남을 것이다.
<슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀> 한국일보문학상, 김유정문학상, 백신애문학상 수상 작가 강영숙의 세번째 장편소설, 지난해 봄 [웹진문지]에 연재하며 독자들의 뜨거운 관심을 받았던 신작! 2006년 한국일보문학상, 2011년 김유정문학상과 백신애문학상을 수상하며 치열한 문학 정신으로 자신만의 뚜렷한 소설 세계를 입증해온 작가 강영숙의 일곱번째 책이자 세번째 장편소설이다. 15층 오피스텔 성안에 갇힌 소년처럼 미숙했던 남자와 거리를 떠돌며 외로움과 막막함을 견디던 소녀의 만남은 전혀 다른 두 세계의 충돌처럼 밝게 타오르며 서로를 태운다. 위태롭지만 멈출 수 없는, 눈사태처럼 쏟아져 내리는 그들의 마지막 첫사랑이 시작된다. 작가는 도시의 양 극단에 서 있던 두 사람이 만나 벌이는 파괴적인 사랑, 어그러진 욕망으로 서로의 삶을 풍화시키고 종래에는 모두 소진되게끔 하는 몇 달간의 과정을 담아낸다. 가부장제에 저항하는 전통 여성주의에 갇히지 않은 채, 여성이라는 뚜렷한 자의식을 바탕으로 여성의 성과 육체를 문학적 사유의 매개로 적극 활용해온 작가 강영숙이 올 여름, 빨간 텔레토비 인형을 든 소녀와 함께 독자들을 찾아간다.
<아령 하는 밤> 김유정문학상, 한국일보문학상, 백신애문학상 등을 수상하며, 한국 문단의 걸출한 여성작가로 자리매김한 강영숙의 신작소설집이 출간되었다. 『빨강 속의 검정에 대하여』 이후 2년여 만에 펴내는 네번째 소설집 『아령 하는 밤』은 2011년 김유정문학상 수상작 「문래에서」가 수록되어 더욱 눈길을 끈다. 일상 속 불안과 악몽을 과감한 무늬로 직조해온 강영숙은 새 소설집에서 기존의 작품세계에서 몰두했던 현대인의 실존적 불안에 대한 탐구를 한층 강하게 밀고 나가 완숙한 경지를 선보이는 동시에, 연대와 희망에 대한 모색을 시도하면서 새로운 변곡점을 제시한다.
<두고 온 것> “밤새도록 읽었다. 문장들이 송곳처럼 가슴을 찌르고 들어왔다.” _김도영(〈82년생 김지영〉 영화감독) 이효석문학상 수상작 「어른의 맛」 수록 불가해한 세계 속에서 해명할 수 없는 실존적 불안에 시달리는 현대인을 그려내는 데 천착해온 작가 강영숙의 여섯번째 소설집 『두고 온 것』이 출간되었다. “자기 경험의 세계가 순금같이 구현된 소설” “다른 세대는 하기 힘든 두툼한 이야기”라는 평과 함께 제18회 이효석문학상을 수상한 「어른의 맛」을 비롯해 2016년부터 2020년까지 발표한 아홉 편의 단편이 수록되었다. 등단 이래 20년이 넘는 시간 동안 일상을 파고드는 혼란과 불안을 황폐한 도시로, 폐부를 비집고 들어오는 흙먼지로, 희뿌연 환영과 낯선 길로 형상화하며 독보적인 소설세계를 구축해온 강영숙은 『두고 온 것』에 이르러 재난 ‘이후’에 주목하며 더욱 넓어진 지평을 선보인다. 소설은 현실을 유리 파편에 비추듯 날카롭게 그려내는 데서 그치지 않고 재난이 휩쓸고 지나간 자리를, 개인적 불행을 겪은 인물들이 마주한 폐허를 딛고 서서 그 너머로 시선을 던진다. 코로나19 팬데믹으로 뒤흔들리는 세계에서, 재난이 또다른 재난으로 도미노처럼 이어지는 가운데 우리에게 도착한 『두고 온 것』은 그래서 더욱 의미 깊게 읽힌다.
<리나> 국경 너머의 그곳에는 무엇이 있을까? 제39회 한국일보문학상을 수상한 강영숙의 장편소설 『리나』. 열여섯에 국경을 넘어 스물넷이 될 때까지 낯선 나라를 떠돌아야 했던 소녀 리나를 통해 경계 밖의 삶을 그리고 있다. 브로커를 따라 목숨을 걸고 국경을 넘으려는 스물두 명의 난민들은 'P국'이라는 이상향을 품고 탈출을 감행한다. 하지만 리나는 P국에 닿지 못하고 탈출 도중 화공약품공장으로 팔려간다. 그녀는 국경지대를 떠돌며 다양한 인간군상을 만나게 되는데…. 국경 앞에 선 리나의 유랑이 끔찍하면서도 경쾌하게 펼쳐진다. 작가는 특유의 건조한 문체와 무심한 듯한 블랙유머로 막막한 폐허의 풍경을 묘사하고 있다.
<빨강 속의 검정에 대하여> 우울하고 삭막한 도시, 그 속의 사람들! '빨강 속의 검정에 대하여'에는 ‘사건’이 없다. 작품 속 공간들에서는 뭔가 새로운 일이 일어나거나 하지 않는다. 주로 ‘도시’라고 일컬어지는, 특정되지 않은 공간 속에서 인물들은 하루하루를 살아가고 있지만, 그 ‘도시’라는 공간 자체는 그러한 작은 움직임 하나하나를 자신의 ‘지루하고 권태로운’ 풍경 속으로 삼켜버린다. 작가가 그리는 회색빛 도시의 풍경이 현대사회를 상징하는 삭막한 풍경의 그것이라 단정해서는 안 된다. 오히려 주목해야 할 것은 도시 안에서 반복해 나타나는 이상기후와 자연재해들이다.