<달의 뒤편으로 가는 자전거 여행> 이 책은 작가 특유의 시적인 문체가 아름답게 형상화되어 있는, 신세대 작가의 처녀 소설집이다. 언어를 투명하고 맑게 다루려는 진지한 예술 정신에 바탕을 둔 작가의 소설들은 종교적인 세계관의 풍모조차 띠고 있다. [머리말] 사랑이니 진보니 하는 매력적인 말들에 혐의를 두기 시작하면서야 비로소 난 어른이 됐다. 그렇게 줄곧 자신과 주변을 파괴하고만 지낸 탓으로, 몸과 마음의 이곳저곳이 나이에 어울리지 않게 욱신거리는 요즘이다. 그 통증이 심한 날일수록, 난 지난 내 방향 모르겠던 악다구니들이 한없이 부끄러워진다. 자신만을 위해 산 청춘에게 상처는 결코 보람이 될 수 없다는 평범하지만 무서운 진리를, 이미 오래 전 아름다운 한 사람으로서의 꿈을 잃어버리고 만 내 모습을 통해 깨닫고 있기 때문이다. 여기 일곱 편의 소설들은, 개인적으론 가장 고달팠던 시기에 발효된 것들이다. 그래서인가, 황홀하지만 결국엔 신기루마냥 비루한 환상 속에 서 있는 자아가 푸른 멍자국처럼 자꾸 눈에 거슬린다. 언젠가는 철저하게 읽는 이들만을 위해 씌어졌기에, 내가 절대로 위로받을 수 없는 진짜 소설을 선보이리라 다짐한다. 그러려면 지금보단 훨씬 강해져야 하겠지. 내 글을 읽기 위해 필요한 사전 지식이나 교양 따위는 애초부터 없다. 그냥 당신이 스스로를 외롭다고 느끼면 그것으로 족하다. 사는 게 무지무지 행복하다고 여기는 당신이 있다면, 제발 그냥 덮어두고 돌아가 그 삶을 더 즐기길 바랄 뿐이다. 그리고 사는 게 정녕 슬프고 지루하다 여기는 당신이 어떤 구원 내지는 해답을 바라고 이 소설들을 읽고자 한다면, 난 그에게도 어쨌거나 비슷한 말을 해줄 수밖에 없다. 나는 당신들에게 한 줄 잠언조차 들려줄 수 없을뿐더러, 그런 ‘꿈의 책’은 이 세상에 존재하지 않는 이유에서이다. 다만 내가 바라는 것은, 다 읽고 난 내 독자들이 누군가에게 다가가, 지금 외로워 몹시 피곤하지 않느냐고 물어봐줄 수 있었으면 하는 것이다. 이제껏 내가 소설이란 망원경을 통해 관찰했던 삶이란 밤하늘은, 뭐 특별한 이유도 없이 마냥 쓸쓸한 그 무엇이었다. 앞으로 얼마나 더 철이 들는지는 몰라도, 적어도 난 그때의 그 쓸쓸함이 무엇이었노라 자신있게 규정하는 어리석은 어른으로 늙어가고 싶지는 않다. 고마운 사람들이 여럿 눈에 어린다. 하지만 일일이 호명하진 않는다. 그립기는 해도 멀리 오래 헤어져 있음으로 행복한 이들이 때론 있는 법이고, 또 그들이 내게 진정으로 기대하는 바가 무엇인지를 잘 알고 있는 까닭이다. 암과 싸우고 계시는 어머니께 이 책을 바친다. - 1996년 여름, 신촌의 작은 방에서, 이응준

<개정판 | 전갈자리에서 생긴 일> 문단과 대중으로부터 두루 사랑을 받아온 작가 이응준의 중편소설 “그는 황금빛 탄환이 단 한 발 장전되어 있는 T의 권총을 집어 들었다. 그의 삶은 정확히 20초가 남아 있었다.” 자기파괴적인 욕망으로부터 지속가능한 파멸에 이르기까지 한국 현대소설사에서 독특한 위치를 점하고 있는 중편소설의 의미와 가치를 되살려 오늘날의 독자들에게 단편의 미학과 장편의 스토리텔링을 다시 선보이고자 소설향 시리즈 중에서 5편을 골라 특별판으로 출간하였다. <소설향 특별판>으로 출간된『전갈자리에서 생긴 일』은『국가의 사생활』,『내 연애의 모든 것』등을 통해 문단과 대중으로부터 두루 사랑을 받아 온 작가 이응준의 중편소설이다. 이 작품은 베트남을 배경으로 잔인한 어둠에 갇힌 한 인간의 몰락에 이르는 과정을 보여주는 소설이다. 어두운 분위기로 그려지는 이 음울한 인생 약사(略史)는, 마약과 섹스에 찌든 주인공이 만들어진 우상에 빠져 자기파괴적인 욕망에 불가항력적으로 이끌리면서 삶이 붕괴되는 과정을 묘사한 파노라마이다. 재벌 아들로 타락한 삶을 살아가는 그를 비롯하여 광기를 물려받아 악령을 섬기는 T, 결혼을 앞둔 친구의 애인과 동침하는 그의 약혼녀 G, 마약과 매춘의 중개업자 스티브까지, 이응준이 내세우는 화자들은 모두 일탈적인 욕망에 휩쓸려 험난한 세상의 바다에 난파되는 모습을 보여준다. 그들이 치닫는 어둠의 세계는 ‘카(Ka)’라는 이름의 만들어진 우상으로 상징되는, 이 세계의 욕망인 동시에 폭력 그 자체이다. 작가는 이 욕망의 서사극에서 말초적인 삶만이 아니라 말초적인 죽음까지도 그려냄으로써, 이 세계의 부조리를 부조리 그 자체로서 폐부까지 드러내 보인다. 이는 작가가 던지는, 삶이 주는 공허와 공포에 대한 개인의 가장 발칙한 물음이다.

<국가의 사생활> 한국 문학이 기다려 온 바로 그 강렬함. 이응준이 그려 낸 ‘어두운 신세계’! 대한민국의 조선민주주의인민공화국 흡수통일 이후 5년, 2016년 서울, 이곳은 지옥이다 ‘기린아’ 이응준이 돌아왔다. 그가 13년 만에 내놓은 장편소설 『국가의 사생활』이 그 예사롭지 않은 변화의 제일보다. 작가 이응준의 혼신이 담긴 이 선 굵은 누아르는 계간 《세계의 문학》에 전재된 후부터 2008년 12월부터 ‘2009년의 기대작’으로 손꼽히며 주목을 받았다. 특유의 치밀한 분석력을 바탕으로 이응준이 묘사해 낸 디스토피아의 풍경은 지독하게 생생하다. 통일 대한민국의 밤은 폭력으로 점철되어 있고, 통일되었으나 여전히 분단된 두 세계의 갈등은 증오로 일변하고, 그 가운데 온갖 사회악이 암약한다. 이 ‘어두운 신세계’를 완벽하게 창조하기 위해 이응준은 300여 권의 책과 논문을 참조하는 등, 강한 집중력을 통해 작품의 완성도를 높이는 한편, 정교한 복선과 빠른 전개를 통해 긴장감을 한순간도 놓지 않는 이야기꾼으로서의 솜씨를 마음껏 과시하고 있다. 책장을 여는 순간 밀려드는 전율과, 닫는 순간 다시 한 번 찾아오는 전율. 한국 문학은 지금까지 바로 이런 강렬함을 기다려 왔다. 본격 누아르의 한국적 진화형, 필름의 릴처럼 숨 가쁘게 돌아가는 절망의 풍경 『국가의 사생활』은 빠르다. 나아가 그 속도는 가속된다. 트랙을 달리는 카메라처럼, 타락한 서울의 밤거리와 명멸하는 룸살롱의 불빛, 어두운 범죄 조직의 내부를 속속들이 포착하면서 숨조차 쉴 수 없을 정도의 빠르기로 사건이 전개된다. 전력질주에 대비한 초반의 차분한 호흡에서 절정으로 치닫는 후반의 짧은 호흡으로 이행되는 전체 구성은 기존의 한국 문학에서 좀처럼 찾아보기 힘든 흡인력과 긴장감을 작품에 부여하고 있다. 시인으로 등단하여 소설가와 영화 각본가?감독으로 활동한 이응준은, 이 작품에서 시인의 밀도 높은 언어로 소설가의 잘 짜인 세계를 초단위의 속도로 돌아가는 영화적 감각 아래 완성해 냈다. 뉴욕아시안아메리칸국제영화제, 파리국제단편영화제 경쟁 부문에 초청된 영화「Lemon Tree」(40분)의 각본 및 감독을 담당했던 작가의, 영상 키드로서의 일면이 유감없이 발휘된 부분이다. 그러나 『국가의 사생활』의 미덕은 단순히 속력뿐만이 아니다. 빠르면서도 한 장면 한 장면 정확한 컷을 포착하는 영화 필름처럼, 각 장면의 풍경은 놀라울 정도로 선명하고 강렬하다. 이와 같은 각 신(scene)의 완성도를 위해 작가는 웬만한 연구자 이상의 노력을 쏟아 광범한 자료 조사와 정밀한 세계관 구축에 심혈을 기울였다. 이렇게 묘사된 통일 대한민국의 놀라운 사실감 역시 이 작품의 명백한 미덕 중 하나다. 우리 모두가 마음속에 한 번은 그려 보았을, ‘만일 내일 통일이 된다면?’이라는 비현실적인 질문에 대한 이응준의 가장 어둡고 현실적인 비전은 한동안 후유증을 감수해야 할 정도로 강력하다. “장르는 사고의 틀일 뿐, 감옥은 아니다. 이용해야 할 도구다.”라는 작가의 언명 그대로 탁월하게 잘 짜인 사회 추리극의 흡인력과 분단국가에서 살아가는 우리의 체내에 각인된 예리한 문제의식을 영리하게 이종 교배한 작품. 이응준의 이번 시도는 한국 문학계에 강렬하고 ‘아주 새로운’ 색채를 더하는 데 성공했다. 다시, ‘광장’으로……. 우리 시대 통일 문학을 새로 개척한 이응준의 야심찬 노선 변경 존재의 신산함과 은폐된 추억을 고독의 언어로 고백하던 작가 이응준이 마침내 전혀 다른 언어로 새로운 이야기를 시작했다. 『국가의 사생활』은 서정적인 문체와 젊은 상상력으로 청년의 방황을 그려 온 작가의 전작들과는 완전히 노선을 달리하고 있다. 이 작품이 바라보는 지점은 거울에 비친 자신의 모습이 아닌 사회, 그중에서도 분단된 현재의 대한민국이 배태하고 있는 걱정스러운 미래이며, 여전히 성찰적이지만 어조는 전에 없이 간명하고 자신감에 차 있다. 그가 거리로 나온 것이다. 나아가 오늘의 대한민국을 오늘의 작가가 오늘의 언어로 진단했다는 의미에서, 이응준의 이번 작품은 ‘새로운 통일 문학의 전범’이라고 규정할 수 있다. 『국가의 사생활』에 짙게 드리운 이른바 ‘근 미래 가상 통일’의 음영은 엄연히 바로 지금 이곳에서 일어나고 있는 일들의 확대와 심화로, 기존의 통일 문학이 주로 조명했던, 과거에서 현재로의 소급을 뛰어넘어 현재에서 미래로의 전망이라는 새로운 비전이 제시된 것이다. 이 비전은 비록 스산할 만큼 어둡지만 오늘의 내일이라는 점에서 우리에게 가장 의미 있는 풍경일지도 모른다.

<밤의 첼로> 영원한 탐미주의자 이응준의 소설 미학이 빚어낸 여섯 편의 지독한 사랑 이야기 “가장 절망스러운 밤의 밑바닥에서 신의 얼굴을 보고자 기도하는 인간은 신이 연주하는 첼로 소리를 듣게 된다. 단 한 번은, 꼭 한 번은, 듣게 된다. 신이 흘리는 눈물보다 더 아름다운 저 첼로 소리를.” 『국가의 사생활』, 『내 연애의 모든 것』 등을 통해 문단과 대중으로부터 두루 사랑을 받아 온 작가 이응준의 연작소설집 『밤의 첼로』가 출간되었다. 이 소설집은 다시 철저히 문학의 본령으로 돌아온 작품이다. 소설 속의 모든 인물과 사건들이 마치 퍼즐이나 모자이크처럼 서로 겹쳐지거나 충돌하며, 치밀하고 유기적으로 연결된 여섯 편의 연작소설을 통해, 이 세상 모든 사람들의 빛과 어둠은 서로 은밀히 연결되어 있음을 보여 주며, 쓸쓸한 의지와 불굴의 희망을 노래한다. 그의 특장인 시적인 문체와 정교한 구성, 거침없이 빠져들게 만드는 흡인력은 이 작품에서도 유감없이 발휘된다. 그는 불교의 연기론(緣起論)과 기독교의 신학적 해석 안에서 인간의 슬픈 사랑을 이응준 특유의 관점으로 재해석한다.

<그는 추억의 속도로 걸어갔다> <추천평> 이응준의 소설에는 이렇다 할 줄거리가 없다. 그의 소설은 모더니즘의 정신을 간직한 채 그대로 돌아서서 서구의 소설이 출발했던 저 고전의 뮈토스로 돌아간다. 그는 거기서 다시 문장을 만지고, 실재를 구성한다. 실로 그릇을 굽는 장인처럼 소설을 굽는다. 그는 계속해서 같은 실패를 되풀이하며 스스로 쓸 소설은 오직 한 편이라는 생각에 사로잡혀 있는 듯하다. 그래서 이응준의 소설은 시간의 어느 부분을 뚝 잘라서 계속 되풀이시키는 악몽과도 같다. - 함성호(시인) 세계와 인간을 해석하는 새로운 감수성의 작가 이응준 고통스럽고, 슬프고, 쓸쓸하고, 외롭게 젊음을 살아 낸 예민한 영혼의 초상

<내 연애의 모든 것> <추천평> 작가는 진보노동당 소속 국회의원이자 당 대표 오소영과 새한국당 소속 국회의원 김수영이 만나는 순간들을 끊임없이 해석함으로써 오늘의 대한민국 정치가 당면하고 있는 문제를 예리하게 지적한다. 그것은 말로 토론하고 이성으로 판단하여 법을 심의하고 제정해야 하는 국회가 모든 문제를 폭력으로 해결하는 정치 부재의 현실이다. 그러나 그것을 작가는 사실적으로만 그리지는 않는다. 주인공들의 부딪침에서 심오한 사유와 작품 들을 연상시킴으로써 우리의 눈을 밝게 해 준다. 이 장편소설은 잭슨 폴록의 추상화 「가을의 리듬」, 『삼국지』, 『로미오와 줄리엣』, 『베니스의 상인』,『돈키호테』, 『이방인』, 『요한복음』, 『고린도전서』, 『대반열반경』, 『시턴 동물기』, 오비디우스의 『사랑의 기술』, 메레시콥스키의 『신들의 부활』, 소크라테스, 토머스 모어, 히틀러, 벤저민 프랭클린, 스피노자, 니체, 쇼펜하우어, 프로이트, C. 베르나르, 단재 신채호, 이상(李箱), 푸시킨, 스탕달, 괴테, 하이네 등등을 인용하면서 정치와 사랑과 인생을 패러디한다. 그런 점에서 『내 연애의 모든 것』은 포스트모던한 기법으로 쓰인 작가 이응준의 야심작으로 보인다. 우리는 때로 코믹하고 때로 황당하고 때로 눈물겨운 삶의 현장에서 작가의 깊은 통찰력을 경험함과 동시에 정치의 허상과 사랑의 진실을 보여 주고자 한 작가의 의도를 짐작하게 된다. - 김치수(문학평론가 · 이화여자대학교 석좌교수) 『내 연애의 모든 것』은 지금 이 사회에서 꿈꿀 수 있는 로맨스 중 매우 특이한 위치에서 시작한다. 국회의원 둘이 사랑을 한다. 얼추 남자는 새누리당 소속 국회의원 같고 여자는 통합진보당 소속 국회의원이자 당 대표 비슷한 설정이다. 세상에. 대한민국에서 이 얼마나 무모한 짓인가. 김수영과 오소영으로 대변되는 이 사회의 이분법적인 기호를 작가는 조금의 주춤거림도 없이 과감하게 뭉개 버린다. 방식은 ‘사랑’이다. 그렇기에 누구도 반론할 수 없다. 그래서 더욱 매력적이다. 이 발칙한 상상은 이응준이 작가로서의 근간을 떠나 그 이상의 몽상가이기에 가능하다. 그는 그저 그의 꿈을 그렸고, 독자는 어쩔 수 없이 그 꿈에 동조하게 된다. 그것은 작가 이응준의 구원이며 이상(理想)이다. 변명은 간단하다. 사랑한다는데 어쩔 것인가. - 장진(극작가·영화감독) 작가 이응준의 나이스한 연애소설 사랑과 인생에 대한 희극적 교본 사랑에는 여야가 따로 없다! 작가 이응준의 발칙한 상상에 대한민국이 또 한 번 발칵 뒤집힌다. 이번엔 로맨틱 코미디다. 『내 연애의 모든 것』은 작가 이응준이 단단히 작정하고 써낸 본격 로맨틱 코미디다. 그러나 바람 한 번 불면 머릿속에서 날아가 버릴 가볍기만 한 소설이 결코 아니다. 『내 연애의 모든 것』은 조금 특이한 로맨스다. 작가는 대한민국 역사상 희대의 스캔들, 이념의 철조망을 넘어선 여야 국회의원의 사랑을 그렸다. 이 작품은 2011년 7월부터 6개월간 인터넷 카페 연재 당시부터 큰 주목을 받아 왔다. 남자 주인공 김수영은 새한국당 소속 국회의원이고 여자 주인공 오소영은 진보노동당 소속 국회의원이자 당 대표이다. 얼추 새누리당과 통합진보당을 연상시키는 당명부터 두 사람은 출신 배경이나 언행으로 보아 실제 인물과 비교될 수 있는 인물들이다. 정적 중의 정적인 두 인물로 대변되는 이분법적인 기호를 작가는 과감히 부순다. 방식은 ‘사랑’이다. 대한민국의 조선민주주의인민공화국 흡수통일 이후 5년, 그 ‘어두운 신세계’를 그려 낸 소설 『국가의 사생활』을 통해 이미 놀라운 변신을 선보인 그이지만, 이번 작품에서 그는 더욱더 새로운 세계를 펼쳐 보인다. 『국가의 사생활』로 우리 시대 통일 문학을 새로 개척했다는 찬사를 받았던 그가 이번에는 로맨틱 코미디 문학도 갈아엎을 태세다. 도대체 그의 한계는 어디까지인가. 시인이자 소설가, 영화 각본가와 감독으로 활동하고 있는 이응준은 이 작품에서 시적 언어와 소설적 구성, 영화적 감각으로 한국 문학에 전혀 새로운 세계를 창조해 냈다. 그의 특장인 정교한 구성과 긴장감 넘치는 빠른 전개는 이 작품에서도 유감없이 발휘된다. 기존의 한국 문학에서 좀처럼 찾아보기 힘든 흡인력이 독자로 하여금 작품 속으로 거침없이 빠져들게 만든다. 작가는 이 작품을 통해 사랑에 대한 진지한 질문들을 깔끔하고 경쾌한 터치로 그려 낸다. 지금 대한민국이 ‘진짜’들의 ‘진짜’ 사랑 이야기에 빠져든다. ■ 2012년판 로미오와 줄리엣, 정적(政敵) 사이에 연애 전선이 발생했다! 국회에 유이(唯二)한 미혼이 있으니 ‘진보노동당’ 당 대표 ‘오소영’ 의원과 법조인 출신 ‘새한국당’ 국회의원 ‘김수영’ 의원. 결혼 적령기를 조금 지났다는 점만 살짝 눈감아 주면 인물 좋고 능력 있는 선남선녀다. 둘 사이에 심상치 않은 기류가 흐르고…… 바람 잘 날 없는 정치판 속에서 정치적 신념으로 양극단을 달리는 그들의 비밀 연애는 성공할 수 있을까? 여야로 나뉜 두 사람은 ‘언론법’ 날치기 통과 과정에서 정면으로 충돌하여 오소영 의원이 김수영 의원의 머리를 소화기로 폭행하기에 이른다. 정치부 기자 선정 우수 국회의원 1위와 2위로 평가받아 온 두 사람은 폭행 사건 때문에 고소 고발 직전까지 간다. 국가관과 세계관이 서로 다른 소속 정당 때문에 사사건건 대립하는 두 사람은 국회의원이라는 자신의 정체성에 회의를 느껴 의원직을 사퇴하고 싶은 유혹을 받지만 끝없이 밀려오는 새로운 국면에 휩쓸려 자신을 돌볼 겨를이 없다. 작가는 김수영과 오소영이 만나는 순간들을 끊임없이 해석함으로써 오늘의 대한민국 정치가 당면한 문제를 예리하게 지적한다. 또한 정치의 허상을 통해 사랑의 진실을 보여 준다. 왜 작가는 두 주인공을 정적으로 대변되는 양극단의 인물로 그렸을까? 바로 “사랑이란 자신과는 완전히 정반대의 삶을 사는 사람을 그 상태 그대로, 두 사람 모두 있는 그대로 기뻐하는 것”이라고 말하고 있는 것이다. 작가는 시각장애인 가수 스티비 원더의 말을 빌려 이렇게 말한다. “나는 단 한 번도 사과를 본 적이 없어. 그저 만져 보고 맛보았을 뿐이지. 하지만 말이야, 나는 사과가 뭔지 알 것 같아.” 그것이 진리이다. 사랑은 눈에 보이지 않는다. 그저 만져 보고 맛볼 수 있을 뿐이다. 그것이 바로 사랑인 것이다. 그동안 이응준의 소설을 읽어 왔던 독자라면, 추억 속으로 침잠해 들어가는 존재의 쓸쓸함과 고독의 대명사처럼 여겨졌던 그가 이렇게 경쾌할 수 있다는 데 놀랄 것이다. 그러나 그 웃음은 “인생은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극”이라는 채플린의 말처럼, 비극의 한가운데에서 한 발짝 벗어난 자의 관조와 짙은 페이소스가 느껴져 더욱 감동적이다. 작가는 『삼국지』, 『이방인』, 『로미오와 줄리엣』을 비롯한 셰익스피어의 희곡들, 성경 등등 수없이 많은 작품들을 인용하면서 정치와 사랑과 인생을 패러디한다. 그러나 그 경쾌한 문체 때문에 결코 무겁지 않고 읽는 이에게 가볍게 흡수된다. 소크라테스, 공자, 스피노자 등 자칫 고리타분한 고릿적 얘기로 치부될 수 있는 주제의식들이 누구보다 젊은 감각으로 무장된 그의 문체 앞에서 독자들은 여지없이 무릎을 치고 공감하며 감동하고 만다. 한 편의 잠언집이라 해도 손색없을 만큼 이 소설 속에는 인생과 사랑에 대한 사유와 온갖 아포리즘으로 가득하다. 한 문장, 두 문장 밑줄을 긋다 보면 어느새 교과서처럼 새빨갛게 밑줄을 긋고 있는 자신과 만나게 된다. 비로소 ‘사랑과 인생에 대한 희극적 교본’이라는 카피가 실감나게 된다. 하지만 결국 작가는 “사랑이 뭔지 모르고 죽음이 뭔지 모르지만 사랑은 사랑이고 죽음은 죽음이다. 복잡한 건 다 거짓말이다.”라고 하며, 종국에는 ‘사랑은 없다’라고 말한다. “너는 누구냐. 그게 중요해. 다른 건 아무것도 중요하지가 않아.” 정답은 바로 그것이다. 사랑은 우연인가? 운명인가? 작가는 우연도, 운명도 아닌 ‘인간’이라고 말한다. 여이건 야이건, 우연이건 운명이건, 사랑의 주체는 바로 나 자신이며, 내가 누구냐는 사실 외에 다른 것은 아무것도 중요하지 않은 것이다. 작가는 “사랑은 없다. 사랑하는 사람들이 있을 뿐이다. 그와 그녀의 이야기가 다시 시작되었다.”라며 작품을 마친다. 그렇다. 사랑은 없다. 사랑하는 사람들이 있을 뿐이다. 자, 이제, 당신의 이야기가 시작된다.