20년 전에 보던 상업소설의 정석 같은 느낌이다. 이경영 작품을 읽고 있다는 감각이 강하게 든다.

초반 도입은 신선했다. 해외 SF 같다는 인상도 받았다. 이유를 곱씹어보니, 양판소에서 자주 보이는 전지적 작가 시점이 아니라 3자 시점이지만 건조하게 장면만 보여주는 방식이라서 그랬던 것 같다. 다만 결국엔 “역시 한국 양판소의 전형”으로 돌아온다. 양판소의 대부라고 해도 틀린 말이 아닐 정도로, 익숙한 흐름이 너무 빠르게 보인다.

해외소설의 느낌을 내긴 하지만, “나 잘남”을 표현하는 방식은 한국 양판소의 문법을 그대로 따라간다. 적으로 나오는 인물들이 별것도 아닌 상황에서 놀라면서 갑자기 “아니 이렇게 대단할 수가” 같은 반응을 하는 식이다.

SF 분위기를 내는 주제인 건 맞는데, 정작 SF에 대한 고민이나 상상력은 딱히 보이지 않는다. 그래서 SF 소설로서의 가치는 없다고 느꼈다. 실제 과학과 가설에 근거한 세계가 아니라는 말이다. 기본적인 과학 상식이 부족해 보이거나, 과학에 기초해서 세계가 설계된 느낌이 없다. 초반의 SF 분위기 때문에 기대했던 SF 요소나 상상력이 없다는 점에서 실망이 컸다.

첫 장을 볼 때는 글이 무거운가 싶었다. 쉽게 읽히지 않아서. 양판소 특유의 주저리주저리한 설명이 초장에는 거의 나오지 않는다. 그런데 역시 중간만 가면 대화로 분량을 채우는 느낌이 강해진다. 딱히 고민과 설계가 있다고는 생각되지 않는다.

그러다 보니 “왜 이렇게 글이 상상되지 않게 쓰였을까”를 고민하게 된다. 중간중간 별 의미 없는 상황 묘사는 또 지나치게 상세하다. 예를 들어 우주연합 군부장관이었나, 그 인물을 묘사하는 글은 한 줄로 끝내면서도, 불필요한 무기 묘사는 글에서 중요도가 높지 않은데도 굳이 열심히 적는다.

이게 얼마나 어색하냐면, 책을 읽으면서 머릿속으로 그림을 그릴 때 인물은 흐리멍청한데 의미 없는 물건만 고해상도로 그려지는 느낌이다.

그리고 의미 없어 보이는 명사들은 왜 저렇게 이름을 붙였을까 싶다. 총사냥개, 칼사냥개… 이런 식이다. “응?” 하는 반응이 나온다. 만약 미국이라면 그런 중2스러운 이름으로 명사를 정할까? 내가 미국에서 살아본 적이 없어서 감각이 없긴 한데, 작가가 미국에서 살다 와서 그런 건가 하는 생각까지 든다.

아직 1권 200페이지쯤인데, 뭘 보여주고 싶은지 모르겠다. 사건에 대한 기초정보 전달이라기엔 재미도 없고, 양을 채우기 위해 글을 쓰고 있다는 느낌이 강하다. 볼 것 없는 최근 소설들 중에서 평점이 높아서 일단 계속 보고는 있지만… 구매를 해도 괜찮을지 걱정된다.