<왕자의 체통> 난 널 볼 때마다 입 맞추고 싶어 미치겠다고! 전혀 그럴 만한 상황이 아닐 때에도, 계속 그 생각만 한다고.
넌 이런 내가 우습겠지?
- 조선국 왕자, 지원.

나리께서 제게 마음을 주시기를 원합니다. 떠나시는 그날까지 저를 귀애해주세요. 일생을 견딜 만한 추억을 원합니다.
저는 그것만을 원합니다.
- 부엌데기 하녀, 복비.

청제국 이친왕가의 하녀장 복비의 작은 비밀. 2년 전 대극장의 공연, ‘그’와의 만남, 화려한 복식과 부채 사이로 나눈 필담, 그리고 입맞춤.
2년 후 사행단 대표로 청제국에 온 지원. 그는 한 귀족 여인을 찾고 있지만, 누이의 하녀인 복비에게서 알 수 없는 끌림을 느끼는데…….

지금 그녀를 안게 된다면, 결국 남겨질 그녀는 울게 될 것이다. 그는 결국 다른 이와 혼인할 것이고, 그녀를 언제까지고 곁에 둘 순 없다.
하지만 그녀가 이렇게 덧붙여 말했을 때, 그는 결국 그녀를 안고 싶다는 강렬한 갈망에 굴복하고 말았다.
“저는 감당할 수 있어요. 나리께서 생각하시는 것보다는 강해요.”
복비가 조심스런 목소리로 속삭이듯 그렇게 말한 순간, 모든 것이 끝나버렸다.
나의 기분을 짐작이라도 해.
그는 묻듯이 그녀를 바라보았다.
한동안 두 사람은 아무 말도 없었다. 다만 어둠 속에서 서로를 응시하고 서 있을 뿐이었다.