임철우
<직선과 독가스> 거짓과 폭력의 덫에서 언어의 순결성을 지켜내기 위하여 누군가의 말마따나, 어쩌면 이 시대의 문학은 한 조각의 빵, 한 자루의 칼이 될 수 없을지도 모릅니다. 비록 그렇다고 할지라도, 무엇보다 지금 우리들의 발 앞에 음험하게 드리워져 있는 저 무수한 거짓과 폭력의 덫으로부터 끝끝내 언어의 순결성을 지켜 내기 위해 싸우고 노력하는 일이야말로 바로 오늘의 문학이 맡아야 할 가장 소중하고 막중한 책임임에는 틀림없을 것입니다. 제 자신 역시 그러기 위해서는 한 사람의 작가로서 늘 성실하고 충실하게 살아가야 할 것임을 스스로에게 다짐하고 잊지 않으려 합니다. - 제12회 이상문학상 수상 연설문에서
<연대기, 괴물> “그 울음은 목숨을 가진 지상의 모든 것들에게서 흘러나오는 소리였다” 역사의 악몽을 되짚어 살아내는 생생한 기억 체험 더 이상 해원도 위안도 없을 고통의 연대기 1981년 『서울신문』 신춘문예에 「개도둑」으로 등단한 이래 지난 36년간 이상문학상, 단재상, 요산문학상, 대산문학상 등을 수상하며 활발하게 활동해온 작가 임철우의 다섯번째 소설집 『연대기, 괴물』이 출간되었다. “사건들의 기록자” “기억의 발굴자”(문학평론가 김형중)이자 “탁월한 서정시인”(문학평론가 김현)이라는 평가가 공존하는 그의 소설 이력은 역사의 환부를 집요하게 추적해가면서도 절제된 정서와 문학적 깊이를 유지해온 그의 오랜 작풍으로 설명할 수 있다. 이번 소설집 또한 비극을 응시하고 그 연원을 좇아 기어코 악몽 같은 심연을 마주하고야 마는 일곱 편의 소설이 묶였다. 하지만 전작들인 『백년여관』 『이별하는 골짜기』 『황천기담』 등에서 임철우가 마련했던 마술적이고 신화적인 공간, 환상과 위로의 여지는 전혀 등장하지 않는다. 그 자리에 작가는 반성하고 고민할 시간이 주어지지 못한 채 격변해온 사회, 그리고 지금에 이르러 조그만 숨구멍조차 마련할 수 없게 된 현실을 더 밀도 있게 채워 넣는다. 제목처럼 연속된 수난의 역사를 생의 연대기로 기입해나가며, 그 고비마다 들끓었던 폭력들을 포착해낸다. 대체적으로 요즈음 단편들보다 좀더 긴 호흡으로 씌어진 이 소설들은 일견 쓸쓸하고 어두운 이야기들로 읽힐 수도 있지만, 임철우가 오래 천착해온 ‘기억과 죽음에 관한 사유’가 고스란히 녹아 말로 다할 수 없는 감정, 언어를 넘어서는 공감의 장으로 독자들을 데려간다.
<등대> 1981년 「개도둑」으로 서울신문 신춘문예에 당선해 문단에 데뷔한 이래 잇따른 문제작들을 발표해왔던 작가, 임철우의 장편소설 『등대 아래서 휘파람』을 새롭게 선보였다. 작가는 문장 여기저기를 수정하고 표현들을 세밀하게 다듬었으며, 고심 끝에 제목을 '등대'라고 줄여 펴냈다. 분단 문학과 빈민 문학은 우리와 떼어놓을 수 없다. 분단으로 인한 좌우의 대립과 산업화 속에서 철거민으로 상징되는 우리의 그늘을 볼 수 있는 작가는, 이 작품에서 분단과 빈민이라는 소재를 가지고 생동감 있게 쓰고 있다. 총 36개의 에피소드로 구성되어 있으며, 주인공 철이의 소년기로부터 청년기에 이르기까지의 성장 과정과 아버지와 철이의 화해를 그려내고 있다.
<아버지의 땅> 아버지의 땅 - 임철우 소설집 어둡고 무서우면서 처절하리만큼 아름다운 그의 소설 세계는, 이 세계에서의 현실적 삶의 의미에 대한 강렬한 물음이다. 부모를 따라서 처음으로 섬을 떠나 뭍으로 옮겨온 후, 나는 미술 시간이면 언제나 바다와 배를 그려넣곤 했었다. 기차와 비행기와 빌딩만을 그려대는 도회지의 아이들 틈에서 이방인 취급을 받아야 했을 때마다, 나는 늘 홀로 낙심하여 담 밖을 맴돌며 그들의 성 안으로 들어가기를 열망하면서도 또 한편으로는 그들이 모르는 혼자만의 세계를 간직하고 있다는 사실이 마치 무슨 은밀한 죄의 기억처럼 내심 자랑스럽기도 했었다. 결국 그 어린 시절 미술 시간의 그림 속에서처럼 나는 지금껏 늘 혼자서 새로운 출항을 꿈꾸며 커온 셈이지만, 그러나 내가 띄운 배는 번번이 가 닿을 곳을 미처 찾지 못하여 갈팡질팡 떠돌기만 하다가 종내는 오던 길로 되돌아와버리곤 했다. 그 동안 써온 것들을 막상 한데 모아놓고 보니 그렇듯 물만 가득히 차오른 배를 끌고 초라하게 되돌아온 때와 같은 느낌을 지울 수가 없다. 오직 진실된 삶만이 진실한 목소리를 얻을 수 있을 것이므로, 무엇보다 스스로에게 떳떳해지도록 애써야 할 터인데도 여전히 그렇지가 못하다. 하지만 이 첫번째 작품집이 내게는 또 하나의 새로운 출항을 꿈꾸게 할 좋은 계기가 되었으면 하는 바람이다. - 1984년 6월, 임철우
<돌담에 속삭이는> 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는 <현대문학 핀 시리즈> 소설선 열다섯 번째 책 출간! ■ 이 책에 대하여 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 <현대문학 핀 시리즈>의 열다섯 번째 소설선, 『돌담에 속삭이는』이 출간되었다. 2018년 9월호 『현대문학』에 발표한 소설을 퇴고해 내놓는 이번 소설은 역사의 기록자로서가 아닌 희생된 넋을 위로하고 기리는 사제이자 믿음을 보여주는 휴머니스트로서의 작가, 임철우의 세계관이 잘 드러난 작품이다. 4․3이라는 현대사의 어두운 그림자 뒤에 가려진 아픈 역사가 제주 설화와 어우러진 비극적 환상 동화와 같은 소설로 재탄생되었다. 남해안 작은 섬에서 태어난 한은 어린 시절 부모의 죽음을 경험하고 평생 연좌제 속에 고통 받으며 삶을 살아간다. 빡빡한 도시생활을 뒤로하고 퇴직 후 제주도로 귀향한 한은 어느 새벽, 달빛 아래에서 춤을 추는 듯한 강아지 망고를 보게 되고, 그저 혼자 그런 것이 아니라 무언가와 함께인 듯한 망고의 모습에 자꾸만 신경이 쓰인다. 우연한 기회에 동네 어르신들의 장터 나들이에 함께하게 된 한은 말년에 고향으로 돌아와 둥지를 튼 윤 씨 할머니에게 마을의 여러 사정들을 듣게 되고 그 대화 끝, 그즈음 반복해서 꾸던 어린 아이들이 등장하는 자신의 꿈 이야기를 한다. 그 이야기를 들은 윤 씨 할머니는 며칠 후 한의 집에 찾아와 차마 하지 못했던 한의 집터에 얽힌 사연을 털어놓는다. 공식적으로 14,232명이 희생되었고, 미신고자와 파악 안 된 수까지 합하면 희생자는 대략 2만에서 3만 명까지로 추정되는 1948년 월산리에서 벌어진 동족간의 가슴 아픈 이야기. 한은 그날 이후 동네에 관한 사료들을 찾아 읽고, 안타깝게 사라진 몽이 남매의 흔적을 찾아 헤맨다. 남편의 갑작스런 죽음 이후, 본인마저 낯선 곳으로 끌려가게 된 몽이 남매의 엄마는 아이들에게 고모 집으로 가서 자신을 기다리라 하고, 남매는 이미 빈집인 고모 집에서 오지 않는 엄마를 기다리다 적군을 색출하기 위함이라는 미명 하에 자행된 화재로 희생당한다. 이웃들은 그 아이들의 불행한 결말을 예상했지만, 모두가 죽어나가는 이미 만신창이가 된 마을에서 그 아이들을 적극적으로 도울 방법을 찾을 수는 없었다. 한은 어느 밤, 강아지 망고와 함께 뛰노는 몽이 남매의 환영을 보고, 밤마다 자신의 꿈에 나타난 아이들이 그 아이들이었다는 사실을 깨닫는다. 그리고 엄마가 돌아올 것이라는 믿음으로 그곳을 지키다 끝내 죽음을 맞이한 아이들이 결국은 엄마를 만나 행복하게 자신의 집으로 돌아가는 모습을 보게 된다. 한은, 언뜻 남매 엄마의 얼굴에서 자신의 엄마 얼굴을 발견하면서 고통스러웠던 자신의 트라우마를 떨쳐낸다. “임철우는 역사의 폭력과 권력의 폭압, 잔인한 인간성의 극단을 보여주기 위해 소설을 쓰지 않는다. 그렇다고 시대를 이해한다거나 가해자의 이면을 들여다보려는 시도를 하는 것도 아니다. 그의 소설은 ‘고발’이나 ‘폭로’가 아니고, ‘증언’이나 ‘기억’에만 그치지도 않는다. 그에게는 남아 있는 사람들이 희생당한 사람들을 어떻게 위로하고 기릴 것인지가 궁극적으로 중요할 뿐이다.”(노태훈)
<황천기담> “어서 오십시오. 여기가 황천(黃川)입니다.” 설화의 바다에서 건져올린 무한한 상상력의 힘! 상처받은 인간에 대한 탁월한 시선을 가진 작가 임철우가 그리는 익숙하면서도 전혀 새로운 이야기! 문학평론가 김현은 소설가 임철우의 작품 세계를 두고 “어둡고 무섭고, 가능하면 빨리 거기에서 도망하고 싶은 세계이지만, 그 세계는 절제 있는 감정 때문에 아름답다”고 평한 바 있다. 현대사의 굴곡 안에서 그것을 온몸으로 겪어낸 인물들의 상처 입은 삶을 통해, 분단 문제와 이데올로기의 폭력성에 진지하게 접근한 작품들을 써온 임철우는 사뭇 무거운 주제의 이야기들 안에서도 특유의 따뜻한 시선과 서정적인 문체로 아름다운 가치를 길어올리는 작가이다. 그림자 섬 영도(影島)에 있는 ‘백년여관을 중심으로 일제시대부터 4·3사건, 6·25 보도연맹 사건, 1980년 광주항쟁까지 한국의 근현대사를 아우르며 등장인물들의 사연을 그려내었던 『백년여관』과 사라져가는 간이역 별어곡을 중심으로 과거의 상처를 안고 살아가는 사람들의 이야기를 담아내었던 『이별하는 골짜기』처럼, 임철우 작가는 소설적 공간에 특별한 의미를 담아내는 데 탁월한 면모를 보여왔다. 이번에 출간된 『황천기담』은 임철우 작가가 2011년 제19회 대산문학상을 수상한 『이별하는 골짜기』 이후 4년 만에 펴낸 책으로, 이 책에 실린 다섯 편의 이야기는 지난 수년 동안 띄엄띄엄 단편소설로 발표한 바 있으며, 작가가 ‘황천이야기’라는 제목의 연작소설로 써내려간 것이다. 제목에서도 알 수 있듯이 이번 작품에서 역시 작가는 ‘황천’이라는 공간을 중심으로 이야기를 풀어놓았다. 그런데 전작들과 다른, 눈여겨보아야 할 것이 또하나 있다. 바로 ‘기담’이라는 것. 『황천기담』의 특별함은 여기에 있다. 임철우 작가의 신작이기에 의심할 나위 없이 기대가 된다는 사실을 차치하고라도, 한국 문단에서 확고한 자신만의 색을 가진 작가가 제목에서부터 그동안의 작품 색과 다른 모습으로 돌아온 것이다. 결론부터 말하자면, 그러나 여전히 그의 작품의 중심은 ‘사람’이다. 그것도 상처를 안고 사는 사람. 여기까지는 전작들과 다를 것 없이 익숙하다. 그렇지만 기담이다. 그렇다면, 황천은 어디인가. 그것이 이 작품 안으로 들어가는 주요한 열쇠가 될 것이다. 다양한 사람들과 뒤얽힌 인연들이 유령처럼 휘돌아나간 자리에 기이한 이야기가 흐르는 마을, 황천 [어서 오십시오. 여기가 황천(黃川)입니다.] 당신은 오른쪽을 따라 흐르는 강물을 재빨리 살펴보았다. 갈수기에 접어든 강의 수면은 엷은 갈색을 띠고 있었다. 황천이라. 그랬었군. 개울 이름을 생뚱맞게 저승이라는 의미로 해석하다니. 당신은 작게 실소했다. 분지 안으로 들어와보니, 병풍처럼 사방을 빼곡히 에워싸고 있는 깎아지른 산들은 예상보다 높고 웅장했다. 영락없이 거대한 호리병 안에 갇혀버린 느낌이었다. 이 책의 프롤로그에 해당하는 첫 작품 「칠선녀주」는 2인칭 시점에서 기술이 되며, ‘당신’으로 지칭되는 소설가를 중심으로 이야기가 진행된다. 출판사의 장편소설 원고 독촉에 시달리던 작가는 소설의 무대가 될 장소를 물색하기 위해 길을 떠났고, 그러다 우연히 작은 표지판을 발견하여 이끌리듯 그 마을로 들어선다. 그곳이 바로 황천. 저승 혹은 명부(冥府)라는 불길한 의미로 읽었던 그곳은, 그러나 엷은 갈색을 띤 강이 흐르는 곳이었다. 지도에도 잘 나와 있지 않은 그곳에서 소설가는 흥미로운 이야기를 전해 듣는다. 그곳이 과거 금광으로 매우 유명했던 장소였고, 일제 강점기에는 노다지꾼들과 그들을 상대하는 온갖 장사치들로 호황을 누렸으며, 그러다 대홍수와 전쟁을 거치면서 금맥도 끊기고 지금의 황폐한 모습이 되었다는 것이다. 그리고 그 황천의 역사에서 빼놓을 수 없는, 오떡례에서 시작되어 전설적인 존재 황금심을 거쳐 황홍녀로 이어지는 황천주조장의 여인 삼대 이야기가 무엇보다 이 소설가의 구미를 당긴다. 황금심이 황천에서 전설적인 존재가 된 것은 바로 천하 명주인 ‘칠선녀주’를 만든 사람이기 때문인데, 한번 맛을 본 사람은 결코 잊지 못한다는 그 황홀한 술은 그러나 현재에는 남아 있지 않다. 황금심의 딸 황홍녀도 그 비법을 알지 못하기 때문. 칠선녀주에 대한 궁금증을 품은 채 소설가의 이야기가 끝을 맺고 나면, 나비를 몰고 다니는 나비 선생의 이야기가 이어진다. 「나비길」은 황천의 중학교 생물 선생으로 부임해온 남자의 이야기이다. 항상 나비를 몰고 다니며, 나비와 소통을 하는 나비 선생은 마음을 나눌 누군가가 절실히 필요한 사람이었지만, 아주 평범하고 사소한 일에서 시작되어 걷잡을 수 없게 불어나버린 소문에 휩싸여 결국 사라져버리고 만다. 과거에 나쁜 소문에 휩싸였던 경험이 있었던 ‘황천이발관’의 양씨는 그와 유일하게 마음을 나누었던 사이였지만, 결정적인 순간에, 비슷한 일을 겪었던 자신의 과거를 떠올리며 나비 선생을 외면하게 된다. 절벽 위에 가지런히 신발을 놓아두고 감쪽같이 사라진 나비 선생은 또다시 소문으로만 황천읍에 남게 된다. 「황금귀(黃金鬼)」는 금광 열풍이 일었을 무렵, 황금에 대한 집착으로 황천읍까지 흘러들어온 황충과 그의 아내 이야기이다. 황금에 대한 집착으로 두 아이를 잃고, 아내에게도 외면당한 황충은 결국 매몰된 금광으로 황금을 찾아 떠난다. 그리고 삼십육년 만에, 황금 한 덩이를 들고 금광을 빠져나와 아내를 찾아가지만, 그가 황금이라고 믿었던 것은 하나의 돌덩이에 지나지 않았으며, 그는 결국 뱃속에 도사리고 있던 괴물을 가랑이 사이로 쏟아내고는 기묘한 덩어리로 남겨진다. 「월녀」에 이르러 이 책의 기이한 분위기는 정점을 찍는다. 가슴이 남들보다 더 달린, 남들과 다른 신체 구조를 가진 월녀는 그 때문에 집안에서 정해준 혼처에 시집을 가지 못하고 도망을 나오게 되고, 어머니가 찔러준 돈과 패물을 밑천 삼아 경성에서 큰돈을 모은 후, 조선 전역에 금광 열풍이 불 때 그 대열에 합류해 황천에 들어와 밥집을 열었다. 월녀 역시 황천의 흥망성쇠를 온몸으로 겪은 인물이다. 그러다 잠시 황천을 떠났다가 모진 고초를 겪은 후에 결국 죽기로 마음먹고 황천으로 다시 돌아오게 되었는데, 그때 몸을 던졌던 왕벚나무 옆 오래된 우물에서 기이하게 살아난 후 그 자리에 극장을 지었다. 그 극장은 곧 그 주위를 맴돌던 혼령들의 안식처가 되었고, 월녀는 그 혼령들에게 방해가 되지 않도록 극장을 내주게 된다. 뿐만 아니라, 황천에서 저마다의 아픔을 간직한 채 사는 일곱 명의 남자들에게 왕벚나무 꽃이 만개하고 빈 우물에 샘물이 들어차는 날 자신의 젖을 물리며 위로를 해주기도 한다. 이 소설은 그 마지막 날을 그리고 있다. 마지막 「묘약」은 첫 작품 「칠선녀주」와 짝을 이루고 있다. 그러나 중심인물은 소설가가 아닌 두 쌍의 남녀이다. 전설적인 인물 황금심의 딸 황홍녀와 그녀의 옛 애인 허기진 목사, 그리고 은밀하게 여행을 온 홍선생과 양교수가 그들이다. 분홍색 안개로 신비로운 분위기를 자아내던 황천에서 12월 23일 ‘철커덕’ 소리와 함께 이상한 일이 벌어진다. 모든 게 붙어버리는 ‘철커덕’ 붙어서는 떨어지지 않는 것. 그때 한창 사랑을 나눈 뒤 서로 포개어져 있던 홍선생과 양교수의 아랫도리도 붙어버리고 만다. 온갖 방법을 써보았지만 서로의 몸이 덜어지지 않자 그들은 탈출을 감행하고, 다음날인 24일, 천신만고 끝에 홍녀의 주조장까지 가게 된다. 때마침 지역 특산물로 과하주 담가 시음회를 열고 있던 홍녀는 그들이 동상에 걸리지 않도록 술독에 담가놓았고, 그렇게 또하나의 명주인 분홍주가 탄생하게 된다. 어머니 황금심이 자신에게 말했던 ‘묘약’을 찾아낸 홍녀는, 오해로 멀어졌었던 옛 애인 허기진 목사와도 다시 사랑을 확인한다. 이렇게 기이한 다섯 편의 이야기는 때로는 전혀 다르게, 때로는 아주 긴밀하게 얽혀 있어 읽는 즐거움을 더해준다. 천하 명주를 빚어낸 황금심은 호리병에 그 술을 담아 사람들에게 나누어주었다. 황천의 모습이 커다란 호리병과 같은 것은 어쩌면 작가의 치밀한 계획이었는지 모른다. 작가 임철우가 ‘황천’이라는 커다란 ‘호리병 속’에 ‘사람’이라는 ‘묘약’으로 향기로운 천하 명주를 빚어낸 것은 아닐까. 그간 한 번도 시도하지 않았던 설화적 상상력을 무한대로 펼쳐 보인 이 작품이 작가가 이제껏 중요하게 생각해온 것들을 그대로 담아내고 있으면서도 한층 더 향기로운 이유다. ＜작가의 말＞ 모든 인간은 이야기와 함께 나고 살다가 죽는다. 한 생애는 저마다 하나의 이야기가 되고, 타인들의 기억 속에서 각기 고유한 판본으로 살아남아 떠돈다. 인간의 수명처럼 저마다의 운명대로 잠시거나 혹은 아주 오랫동안까지. 그렇게 세상은 무궁무진한 이야기로 차고 끓어 넘치는 영원한 이야기의 강, 설화의 바다가 된다. 여기 한데 묶인 연작들은 원래 ‘황천이야기’라는 제목으로 지난 수년 동안 띄엄띄엄 발표해왔던 것들이다. 이 소설을 관통하는 키워드는 ‘욕망’이다. 스스로 욕망의 화신이 되거나, 욕망에 사로잡힌 타자들에 의해 괴물과 유령으로 변해가는 인물들의 이야기. 언젠가부터 내게는 소설이 갖고 있는 ‘이야기로서의 힘’이랄까 설화적 상상력의 무한한 자유로움에 대한 절실한 욕망이 자리하고 있었다. 내 나름으로는 그나마 새로운 시도라고 할 수 있는 이번 소설은 바로 그런 욕망으로부터 태어난 셈이다. 모처럼 상상력의 자유로움을 한껏 누릴 수 있었다는 것만으로도 새롭고 행복한 경험이었다. 문학동네에 원고를 주겠다는 약속을 무려 10년 만에 지키게 되었으니, 늦게나마 다행이다. 고맙게도 오래 기다려준 보람이 있었으면 좋겠다. 책이 나오기까지 수고해주신 여러분들께 감사드리고, 원고를 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 다듬어주신 김필균님께 특별히 고마움을 표한다. 2014년 2월 임철우
