“저를 사랑하십니까?” “그래.” “그럼에도 저는 폐하와 나란히 서 있을 수는 없겠죠?” “그러하겠지.” 간결한 대답이었다. 그래서 더 아팠다. 북부의 끝자락에서 세실리아는 변방으로 도망친 황태자, 테제트를 우연히 구했다. 그 뒤로 14년. 연약하고 아름다웠던 테제트는 제 자리를 되찾고 황제가 되었다. 그리고 세실리아는 깨달았다. “그녀가 황후로서 지금 내게 줄 수 있는 것이 있나?” 천민 출신인 자신은 그의 온전한 짝이 될 수 없음을. 그 곁을 지킬 수만 있다면 그래도 좋았지만…. “…길어야 3개월입니다.” 신은 그것마저도 허락하지 않았다. 결국 세실리아는 돌아오지 않는 연인을 기다리며 홀로 눈을 감았다. 눈이 내리는 겨울, 그 추운 기차역에서. 그리고 돌아온 세실리아의 3번째 기일. "아가씨? 주인님! 아가씨께서 눈을 뜨셨습니다!" 세실리아는 황제의 약혼녀가 되어 다시 눈을 떴다. * * * 그래, 외로움을 잘 타는 너였다. 추운 겨울을 싫어하던 너였다. 봐 달라고, 사랑해 달라고. 곁에 머물고 싶다고 말하던 너였는데. “…내가, 내가 그런 너를 혼자 두었어.” 아, 그런가. 테제트가 천천히 자신의 손을 내려다보았다. 너를 이리 만든 게 나인 건가. [나의 마지막에 당신이 오지 않길 바랍니다. 여전히 당신을 사랑하나, 죽음 앞에서만큼은 온전히 나로 죽을 수 있도록요.] 그래서 너는 결국 나를 놓았나.

델본드의 왕, 아힌과 몰락 가문의 딸인 릴리아나 루델의 결혼은 비웃음보다 더한 침묵과 무시 속에서 이뤄졌다. 몰락 귀족 출신, 벙어리. 이용 가치가 없는 그저 협정의 덤인 여자. 그렇기에 아힌은 그녀를 경계하지 않았다. 적당한 관심, 적당한 애정. 적정선을 그은 채로 끝내야 했다. 하찮음이 사랑스러워지기 전에. “나를 아주 우습게 만들었어, 릴리아나.” 배신이 이토록 아플 줄 알았다면. ＊＊＊ 아니라고 말하는 손짓을 무시했고 믿어 달라고 하는 몸짓을 모른 척했다. 내가 받은 상처만큼, 당신도 비참하게. 용서하고 싶은 진심을 누르며 혼자 버틴다는 착각에 살던 날. 그녀가 절벽에서 뛰어내리며 함께 만든 수어로 말했다. [나는 당신을 사랑했어요.] 언젠가 내게 꼭 하고 싶은 말이 있다고, 그랬는데. 6년 뒤. 릴리아나는 기적처럼 그의 앞에 다시 나타났다. 어떠한 애정도 없는 서늘한 눈을 한 채. “돌아가요, 그리고 다시는 내 눈앞에 나타나지 마.”